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Аннотация. Введение. И. А. Ефремов (1907-1972), известный как пи­
сатель-фантаст, был в первую очередь выдающимся ученым-геологом 
и палеонтологом. Материалы. Книга И. А. Ефремова «Дорога ветров» 
(1955), неоднократно издававшаяся, представляет собой обработанные 
дневники палеонтологических экспедиций и путешествий ученого по 
Монголии в 1946, 1948 и 1949 гг. Результаты. И. А. Ефремов в своей 
книге следует сложившейся традиции описания путешествия по степям, 
горам и пустыням. В книге присутствует описание старого Улан-Батора, 
Хангайских гор, дается характеристика дорог Монголии в их состоянии 
и исторической перспективе, фиксируются антропологические и архео­
логические находки. Ценность представляют разнообразные наблюдения 
ученого, относящиеся к этнографии монголов, часто он обращает вни­
мание на те явления культуры, которые отсутствуют в этнографических 
исследованиях. На описание путешествий И. А. Ефремова по Монголии 
оказали влияние как способы передвижения по стране (экспедиции пере­
мещались на грузовиках), так и время, пришедшееся на преобразования 
экономики, культуры и быта Монголии.
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И. А. Ефремов, описание путешествий
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Abstract:Introduction. I.A. Efremov (1907-1972) known as the science-fiction 
writer was first of all a prominent geoscientist and palaeonthologist. Goal. The 
goal of the article is to analyze the descriptions of antiquities and ethnographic 
descriptions of Mongolia in I. A. Efremov’s book “The Road of Winds” (1955), 
that represents the edited notes of the scientist’s paleonthological expeditions 
and travels in Mongolia in 1946, 1948 and 1949. Results. I. A. Efremov in 
his book follows the established tradition of the descriptions of travels along 
the steppes, mountains and deserts. The book contains the description of 
the old Ulan-Bator, Khangai Mountains, the characteristics of the roads in 
Mongolia in their conditions and historical perspective, the recordings of the
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anthropological and archaeological findings. The different observations of the 
scientist related to the Mongolian ethnography are of great value, the author 
often points out the cultural phenomena that were not found in ethnographic 
research. I. A. Efremov’s travel notes were influenced by the way of traveling 
in the country (during the expeditions people traveled by trucks) as well as the 
time of reorganization of the economy, culture and lifestyle in Mongolia. 
Keywords: antiquities, ethnographic realia, Mongolia, I. A. Efremov, travel 
notes
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Большинству читателей И. А. Ефремов (1907-1972) известен 
как писатель-фантаст. Однако он был в первую очередь выдаю­
щимся ученым-геологом (он своими идеями причастен к откры­
тию якутских алмазов) и палеонтологом. Те, кто знает его твор­
чество, начинают понимать, что он был оригинальным филосо­
фом, имеющим свои взгляды на эволюцию природы и общества 
и обладающим особым пониманием искусства, что отразилось на 
«лекционных», как он сам назвал форму изложения своих идей, 
страницах романов «Лезвие бритвы» и «Час Быка» (2 журнальные 
публикации, не менее 25 отдельных изданий, тома в двух собра­
ниях сочинений 1986 и 1992 годов). См. о нем [Брандис, Дмитрев­
ский 1963; Чудинов 1987; Неелов 1991; Ерёмина, Смирнов 2013].

Книга И. А. Ефремова «Дорога ветров» (1955), неоднократно 
издававшаяся, представляет собой обработанные дневники пале­
онтологических экспедиций и путешествий ученого по Монголии 
в 1946, 1948 и 1949 гг.

Описания путешествий по Центральной Азии и Монголии, 
составленные Н. М. Пржевальским (1839-1880), Г. Н. Потани­
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ным (1835-1920), М. В. Певцовым (1846-1902), В. И. Роборов- 
ским (1856-1910), И. В. Мушкетовым (1850-1902), Г. Е. Грумм- 
Гржимайло (1860-1936), П. К. Козловым (1866-1935), В. А. Об­
ручевым (1863-1956). Б. И. Имшенецким (1875-1920), П.. А. Ро- 
винским (1831-1916) и другими учеными и путешественниками, 
сформировали оригинальную традицию описания путешествия по 
степям, горам и пустыням. И. А. Ефремов в своей книге опреде­
ленно следует сложившейся традиции.

На описание путешествий И. А. Ефремова по Монголии ока­
зали влияние и способы передвижения по стране — экспедиции 
перемещались на грузовиках, и время, пришедшееся на преобра­
зования экономики, культуры и быта Монголии. Новые явления в 
жизни страны подаются глазами И. А. Ефремова, хорошо знавше­
го историю и культуру Востока [Бурыкин 2005].

В книге присутствует описание старого Улан-Батора [Ефремов 
1986: 15] (далее ссылки на это издание в тексте), созвучное опи­
санию других ученых, бывавших в Монголии [Монголия 2019] и 
представляющее интерес для историков.

Значительное место в книге ученого уделено описанию Хан- 
гайских гор. Он сам замечает, что название Хангай означает «сы­
тый, обильный» [Ефремов 1986: 39, 332]. В современных справоч­
никах даются следующие объяснения: «Хангай стал широко ис­
пользуемым термином среди монголов для описания всей пышной 
лесостепи на севере, в отличие от южной пустыни, которая называ­
ется Гови (Гоби). Промежуточный степной район называется Хир 
или Тал. Слово Khangai состоит из глагола „ ^ а ^ а - “, что означает 
«обеспечивать, снабжать необходимым», и монгольского номи­
нального суффикса ,,-аГ‘. Слово Хан (Король) также является воз­
можным корнем, вероятно, даже связанным с глаголом „ханга-“1. 
Поэтому Хангай обычно интерпретируют как предусмотрительно­
го владыку, щедрого царя, щедрого милостивого властителя или 
щедрого царя. Древнее название указывает на священность горы и 
особое место, которое она занимает в сердцах тех, кто от нее зави­
сит. Подобное монгольское слово для священных гор — Хайрхан,

1 С этим сопоставлением, понятно, согласиться нельзя. — А. Б.
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что означает любящий царь (например, Асралт Хайрхан , особен­
но интимное имя, означающее заботливый любящий царь). Запре­
щено произносить имя Хайрхана, когда гора находится на виду. 
Если гора видна, ее следует называть просто Хайрхан, а не полное 
название. Этот строгий обычай действует во всех регионах Мон­
голии. Любая гора или холм, приятные на вид или в любом другом 
смысле приятные, хвалят словами „это действительно особенный 
Хайрхан“ или „Какой величественный Хайрхан!“ и т. д. Любой 
участок горной лесостепи, понимаемый отдельно или вместе со 
всем, что он содержит (реки, источники, растения, животные), 
можно похвалить словами «„это действительно великий Хангай“ 
или „нельзя отрицать, что это уникальный Хангай!“ и т. п.» [Хан- 
гайские горы]. Сам И. А. Ефремов пишет об этом несколько ина­
че: «При подобострастном отношении древних путников к горам, 
посылавшим то необоримые ветры, то снег и жестокую стужу, то 
гибельные ливни, подлинные имена гор нельзя было произносить, 
и они были забыты. Поэтому самые большие горы до сих пор но­
сят «обобщенные» названия: Сайхан, Богдо, Хаирхан — Прекрас­
ный, Святой, Милостивый, к которым добавляется какое-нибудь 
отличительное прилагательное» [Ефремов 1986: 27]. Эти разъяс­
нения представляют большую ценность для изучения оронимики 
Центральной Азии и смежных регионов, объясняя лингвистиче­
скую прозрачность многих названий. Он же отмечал: „Лучше быть 
хангайским быком, чем гобийской девушкой“, — говорила старая 
пословица, отражая исконное стремление скотоводов к более при­
вольной жизни в травянистых степях Хангая, изобилующих реч­
ками, родниками и ключами» [Ефремов 1986: 5]. Надо отметить, 
что практически все топонимы, встретившиеся в описании путе­
шествий И. А. Ефремова, снабжены весьма точными переводами 
на русский язык, что делает его книгу ценным источником по мон­
гольской топонимии и особенно оронимии.

Характеристика дорог Монголии в их состоянии и историче­
ской перспективе интересует И. А. Ефремова постоянно, он не раз 
отмечает, что автомобильные дороги современной ему Монголии 
проходят по старым караванным тропам [Ефремов 1986: 84, 147, 
238, 279, 308]. Он пишет: «Обо — когда-то бывшее своеобразной
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жертвой духу горы — стало потом указателем пути кочевникам 
и караванам в однообразной местности» [Ефремов 1986: 20]. Им 
же отмечено, как модернизируется традиционный облик обо за 
счет современных реалий: «Монголы проявили свою любовь к 
воздвиганию обо и здесь, обставив въезд на автомобильную стан­
цию горками камней или буддийскими ступами с воткнутыми в 
них коленчатыми валами, полуосями, валиками, рычагами короб­
ки скоростей и другими вполне современными предметами, как-то 
слившимися с общим ансамблем старых обо, субурганов и прочих 
остатков монастыря в забавную и характерную смесь» [Ефремов 
1986: 167] (см. также [Ефремов 1986: 190]).

О появлении дорог на местности ученый замечает: «Дорога в 
каменистой Гоби получается очень просто: когда несколько десят­
ков машин пройдут по следу, растительность выбивается, кочки 
исчезают и дорога готова. Сохраняется такая дорога, за исключе­
нием мест, проходящих по сухим руслам или глинистым котло­
винам, очень долго. Подобно старым караванным тропам, старая 
автодорога может быть замечена на равнине издалека: колеса ма­
шин, так же как и ноги верблюдов, уничтожая местную раститель­
ность, разносят по дороге семена принесенных издали растений. 
По сероватой, стальной поверхности полынной степи дорога сте­
лется светло-желтой полосой ковылька или дериса (дерис чаще 
всего — для верблюжьих троп) или выделяется блеклой зеленью 
карликовой караганы. Если степь ковыльковая, то соотношение 
цветов дороги и местности может быть обратным. Дорога заросла 
уже засохшей редкой солянкой. Оказалось, что сомон ранее нахо­
дился значительно восточнее и ближе к хребту Цзолэн, куда и вела 
дорога» [Ефремов 1986: 96].

И. А. Ефремов, внимательный и к монгольскому фольклору, 
приводит загадку о дороге «Верблюд без шеи, без ног, за холмы 
идет (дорога)» [Ефремов 1986: 111]. Он отмечает и сравнивает 
возможности ориентирования на местности в условиях с разным 
рельефом: «Горы могли служить лишь второстепенными указате­
лями дороги из-за ограниченной видимости в лесах и во влажном 
климате с низкой облачностью. В высоких горах Средней Азии или
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Алтая, несмотря на отсутствие лесов, речки тоже были главными 
ориентирами проводников. Здесь же, в открытых на сотни киломе­
тров монгольских степях и пустынях, речки не могли играть роль 
указателя дорог, да их почти и не было. Зато каждая гора, холм или 
воздвигнутое руками человека обо носили свои названия. По ним, 
как по маякам, вели караваны опытные проводники, как ведут ка­
питаны корабли в морском просторе...

Дальше трава стала еще реже, а равнина еще более ровной. Ни­
чего живого не замечалось на десятки километров вокруг. Рядом с 
тропой едва возвышались с той и с другой ее стороны небольшие 
холмики по метру высоты. На вершинах этих холмов, как древние 
развалины или белые кости исполинских, сказочных верблюдов, 
лежали стяжения белого песчаника. Несомненно, что тропа и была 
проведена мимо этих холмов как ориентиров. Много верблюжьих 
костей валялось у одного из холмов, а дальше, в груде песчанико­
вых плит, жил небольшой голубовато-серый сыч. Таким и запом­
нилось урочище Хонгор: холмики с белыми песчаниками, древняя 
тропа, прочерченная через однообразные равнины светлыми ото­
рочками ковылька, и одинокий, безмолвный сыч — единственный 
обитатель этого, прежде оживленного, старого пути старой Мон­
голии» [Ефремов 1986: 149].

В соответствии со своими разносторонними научными инте­
ресами и долгом путешественника по неисследованным местам 
И. А. Ефремов отмечает антропологические находки — череп [Еф­
ремов 1986: 52], а также разнообразные археологические находки 
[Ефремов 1986: 55-56, 106].

Очень ценны разнообразные наблюдения ученого, относя 
щиеся к этнографии монголов, часто он обращает внимание на те 
явления культуры, которые отсутствуют в этнографических ис­
следованиях. Так, он отмечает необычные способы ориентировки: 
«Мы находились на месте лагеря отряда Комитета наук и могли 
тут же начинать поиски. Но почему-то Цзун-Ширэ находился на 
западе, а обрыв Барун-Ширэ, на котором мы стояли, располагал­
ся к востоку от первого... Здесь, не в пример другим местностям 
Монголии, восток и запад были обозначены с ориентировкой на
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север, а не на юг, как обычно. Поэтому „барун“, то есть „правый“, 
обычный синоним запада, находящегося направо от человека, сто­
явшего лицом к югу, здесь, в Ширэгин-Гашуне, обозначал восток, 
а „левый“ — „цзун“ стал названием западной возвышенности. 
Оставалось лишь предположить, что эти названия даны путника­
ми какой-то другой народности, ориентировавшейся на север, а не 
на юг, не так, как древние народы» [Ефремов 1986: 86-87].

Интересно следующее наблюдение: «Под одной из кубических 
черных глыб были воткнуты в песок кусочки кварца, очерчивав­
шие круг около полуметра диаметром. В центре круга лежали пе­
стрые халцедоны. По-видимому, где-то здесь стояла юрта, и дети 
оставили по себе память на этой сейчас безжизненной равнине, од­
ной из древних хаммад — каменистых участков пустыни, сейчас 
зарастающей с наступлением, пока еще очень робким, более влаж­
ного периода» [Ефремов 1986: 114]. Такие каменные выкладки на 
месте ранее стоявших юрт, приписывающиеся детям, встречаются 
на севере Магаданской области в местах кочевий эвенов.

Как путешественник, И. А. Ефремов не мог не обратить внима­
ние на разницу в способах ориентирования на разных ландшафтах 
у местных жителей: «Не раз уже я замечал, что проводники, уве­
ренно ориентировавшиеся в горах или холмистой местности, на­
чинали путаться, теряться и сбиваться в равнинах, где при быстро­
те езды от них требовалось мгновенное решение, в корне отличное 
от неспешного раздумья во время медленного передвижения на 
верблюде или коне. Опять, как много раз до этого, техника тре­
бовала от человека новой психологии, иной реакции на внешний 
мир, не оставляя времени на глубокое, во всех деталях закончен­
ное знакомство» [Ефремов 1986: 147].

На страницы книги ученого попал и забавный случай, связан­
ный с бродячим ламой-бадарчином: «Неделю спустя в айкоме нам 
рассказали и о причине возникновения слухов. Один бывший лама, 
случайно попавший в аймак, бродя от юрты к юрте за даровой пи­
щей, не преминул воспользоваться случаем и стал распространять 
выдумку собственного сочинения, чуть ли ж  как очевидец гибели 
нашей экспедиции» [Ефремов 1986: 98].
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И. А. Ефремов неоднократно отмечает гостеприимство мон­
голов, что, как мы знаем, становится устойчивым мотивом в по­
вествованиях о путешествиях по Монголии и Калмыкии: «Вскоре 
на пути появилась юрта. Порыжелая и рваная кошма на ее крыше 
свидетельствовала о бедности владельца. Никто не выскочил в па­
нике и не побежал в степь, как это бывало иногда в труднодоступ­
ных уголках Гоби. Степенно и медленно из юрты вышла молодая 
женщина с чайником и пиалой. Мы остановились, и аратка под­
несла нам горячего чая по прекрасному старинному обычаю мон­
гольского народа. Следом за женщиной выбежали два ее малень­
ких сына. Один, поменьше, вцепился в дели матери, а другой, лет 
восьми, осторожно подошел к невиданному огромному чудовищу. 
Мы отблагодарили хозяйку сахаром» [Ефремов 1986: 274].

Еще одно интересное наблюдение автора касается ездовых жи­
вотных у жителей Гоби: «Мы с радостью устремились к веселой 
равнине, большие зеленые квадраты на которой явно обрабаты­
вались человеком. Справа от дороги виднелся небольшой сарай, 
и невдалеке за ним мы встретили группу дюрбютов. Один ехал 
верхом на осле — редком для Гоби верховом животном. Угрюмые, 
дочерна загорелые лица равнодушно осмотрели нашу машину, 
когда мы остановились, чтобы расспросить дорогу. То ли они не 
знали путей на запад, то ли с ними не сумел сговориться наш пере­
водчик Намнан Дорж, заносчивый и нередко путавший наши на­
мерения, но мы не отъехали и десяти километров, как безнадежно 
увязли в огромных кочках и мокрой почве» [Ефремов 1986: 277].

Интересно замечание автора, касающееся разделения домаш­
него скота на две категории у монголов, имеющее семиотическую 
значимость. «По монгольским обычаям домашний скот разделя­
ется на тепломордый и холодномордый. Дарить тепломордый — 
значит выражать теплую дружбу. Подарки холодномордого скота 
вообще не делаются, потому что такой дар оскорбителен. Тепло­
мордый скот — это овцы и лошади, холодномордый — козы, вер­
блюды и рогатый скот. Этот обычай настолько еще силен в Монго­
лии, что когда в период Отечественной войны монголы посылали 
скот в дар Советской Армии, то просили пересчитать всех коров
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и яков по весу на овец и записать как дар овцами, дабы не дарить 
холодномордых» [Ефремов 1986: 351-352].

Обращение к традиционному счету времени у монголов уже во 
время путешествий раскрывает причину появления позднейшего 
романа И. А. Ефремова «Час Быка»: «Я вышел из юрты, стараясь 
не разбудить хозяев. Было самое глухое время — „час быка“ (два 
часа ночи) — власти злых духов и черного (злого) шаманства, по 
старинным монгольским суевериям» [Ефремов 1986: 371]. Рабо­
тая над одноименным романом, И. А. Ефремов-писатель восполь­
зовался этим образом для характеристики эпохи, мрачной в соци­
ально-политическом отношении.

И еще одно этнографическое наблюдение ученого: «У хозяина 
станции я увидел тощую кошку — животное, редко встречающееся 
у монголов. На мой вопрос, почему в Монголии не держат кошек, 
хозяин улыбнулся и рассказал старинное поверье о собаке и кошке. 
Собака будто бы каждое утро приходит посмотреть, жив ли ее до­
рогой хозяин, а кошка по утрам смотрит — не умер ли хозяин. Воз­
можно, что это старинное поверье и сыграло какую-либо роль в от­
сутствии кошек. Однако, я думаю, дело проще. Кошка при кочевом 
хозяйстве бесполезна: нет запасов зерна, которые надо охранять 
от грызунов» [Ефремов 1986: 352]. В фольклоре монголоязычных 
народов кошка выступает как охранитель буддийских книг от мы­
шей, калмыки считают кошку гелюнгом всех животных [Бурыкин 
2019], у монголоязычных народов и китайцев есть похожие сюже­
ты о конфликте кошки и собаки из-за действий по отношению к 
хозяину, но версия, приведенная И. А. Ефремовым, оригинальна.

Большую ценность представляют собой описания находок 
предметов и обследования культовых мест, связанных с буддиз­
мом. Вот одно из таких описаний: «Это был прежде довольно 
большой монастырь Талаин-Чжисахурал („Монастырь долинной 
святости“). Мы пошли посмотреть развалины — иногда удавалось 
находить в таких монастырях бронзовые или глиняные статуэтки 
богов. Каждому хотелось найти что-нибудь на память о путеше­
ствии. Орлов нашел несколько книг: пачки удлиненных листов 
между двух деревянных дощечек, стянутых шелковыми лентами.
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Книги оказались на тибетском и старомонгольском языках. По 
уверению Данзана, это был какой-то древний роман, и мы решили 
взять книги для Комитета наук. Я подобрал деревянные тибетские 
печати-клише для изготовления листов с молитвами» [Ефремов 
1986: 120]; «На уступе правой стены стояла плита серого песча­
ника с тибетской надписью „Ом мани падме хум“. Под плитой 
аккуратными рядками лежали кусочки халцедона, позеленевшие 
монеты, обрывки истлевшего шелка» [Ефремов 1986: 123]; «...мы 
с Громовым нашли рядом несколько очень хорошо сохранивших­
ся изображений тонкой работы» [Ефремов 1986: 124]; «На ближ­
нем холмике оказался разбитый арслан — фантастический лев в 
виде барельефа из обожженной глины. Такие арсланы украшают 
цоколи больших субурганов, и этот был, несомненно, похищен 
из Улугэй-хида, но на перевале, видимо, стало невмоготу тащить 
его дальше. Эглон собрал и упаковал находку. Теперь этот арс­
лан, склеенный и вделанный в деревянную рамку, приветствует 
входящих в мою московскую квартиру...» [Ефремов 1986: 125]. 
Надпись, содержащая буддийскую молитву, оформляется в обряд­
ности местных жителей как традиционное культовое место — обо.

И. А. Ефремов среди древностей Монголии обнаруживал и 
тюркские рунические надписи: «Недалеко от вулкана Ноян-Богдо 
есть древние рисунки на скалах, изображающие архаров и янгеров 
(козерогов). В пятнадцати километрах к юго-востоку от Сэвэрэй 
сомона на плоской равнине стоят два огромных обтесанных белых 
камня с какими-то надписями, похожими на европейские буквы. 
Вероятно, это были рунические надписи древних тюркских наро­
дов» [Ефремов 1986: 256].1

И. А. Ефремов отмечает, хотя в этой книге без топографичес- 
ской привязки, древние захоронения, представляющие интерес 
для археологов: «Едва мы выбрались из русла Баян-Хобур, как у 
тропы перед нами предстала древняя могила. Необтесанная длин­
ная глыба серого слюдистого мрамора была поставлена вертикаль­

1 Как рассказывал автору статьи С. Г. Кляшторный (1928-2014), много путе­
шествовавший по Монголии как археолог и исследователь тюркских древностей, 
И. А. Ефремов рассказывал ему о ряде тюркских надписей, которые он сам на­
ходил в своих экспедициях.
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но и у подножия окаймлена квадратом из четырех поставленных 
ребром плит. Почти стершиеся китайские иероглифы, написанные 
черной тушью, покрывали вертикальными столбиками все четыре 
стороны обелиска» [Ефремов 1986: 282]. Ученый обращает вни­
мание и на петроглифы: «Правее, на выпуклой и гладкой мрамор­
ной скале, были высечены древние „писаницы“ — раскоряченные 
человеческие фигурки с копьями в руках и след лошадиного ко­
пытца. „Писаницы“ принадлежали, видимо, людям конца камен­
ного века. Рядом были высечены и крупные китайские иероглифы. 
Посередине скалы проходил желобок с гладко отполированной 
поверхностью, совершенно как детская ледяная горка» [Ефремов 
1986: 282]. Перспективно для изучения архаической архитектуры 
и стилей искусства следующее суждение: «Тысячи мелких ниш, 
обрамленных снизу и сверху выступами более плотных слоев, ис­
пещряли отвесные стены. Иногда по сторонам ниш были как бы 
выточены маленькие колонны. Я подумал, что, может быть, по­
добные местности послужили прототипом буддийских храмов с 
сотнями маленьких ниш, украшенных статуями будд и бодисатв» 
[Ефремов 1986: 284].

И. А. Ефремов обнаружил в одном из мест целую мастерскую 
по изготовлению каменных орудий, оценив их эстетические каче­
ства: «Внизу, под обрывом базальта, валялось множество камен­
ных орудий, вернее, отходов производства орудий — нуклеусов 
и отломков. Пристальный осмотр окончательно убедил меня в на­
ходке мастерской каменных орудий. Здесь, непосредственно у ме­
сторождения яшмы и халцедона, доисторические обитатели Гоби 
занимались своим, требовавшим большого искусства делом. У ма­
стеров каменного века чувствовался художественный вкус. Они 
разделяли разноцветные слойки, выделывая орудия — ножички и 
стрелы какого-нибудь одного цвета, или же в более крупных ору­
диях — рубилах, ножах — красиво подбирали цвета, используя 
природную полосчатость. Я нашел несколько таких двухцветных 
красно-бежевых или бежево-белых стрел» [Ефремов 1986: 304].

Путешественник отмечает связь сакральных элементов с до­
рогой и ее ориентирами на местности. Он пишет: «За Онгон-Хаир-
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ханом потянулись гряды высоких холмов. На вершинах перевалов 
стояли среди полей зеленой травы плиты светлого гранита с ху­
дожественно высеченными тибетскими надписями — буддийской 
священной формулой „Ом мани падме хум“. Такая плита с кра­
сивыми и четкими буквами, одиноко стоящая среди пустой степи 
на плоском гребне холма, производит сильное впечатление. Что- 
то величественное и подвижническое есть в этом свидетельстве 
труда человека, воздвигнутом на безлюдном просторе у древней 
тропы и как бы ободряющем путника в его стремлении вперед» 
[Ефремов 1986: 319].

На страницах книги И. А. Ефремова неоднократно встречают­
ся описания полуразрушенных или разрушающихся буддийских 
монастырей, приспособленных новыми хозяевами к запросам 
новой жизни: «К вечеру мы проехали два сомона, которые нахо­
дились в бывших монастырях и отличались великим множеством 
складов. Эти склады были устроены в бесчисленных деревянных 
домишках — некогда отдельных кельях лам» [Ефремов 1986: 20]; 
«Мы сделали остановку на обед у разрушенных глинбитных стен 
развалин Олдаху-хида („Найденный монастырь“). Длинный ряд 
разбитых белых чаш субурганов отгораживал развалины от пло­
ских щебнистых гряд с севера. С юга прямо к стенам подходи­
ла огромная, совершенно мертвая равнина» [Ефремов 1986: 25]; 
«Разрушенный монастырь Цаган-Дерисуни отличался от тех де­
ревянных монастырей, которые я видел в Средней Гоби и в Цен­
тральном аймаке, а также от глинобитных развалин Олдахухида, 
построенного китайскими архитекторами. Здесь высокие, сло­
женные из синих кирпичей стены были наклонены внутрь, и на 
всех развалинах лежал отпечаток тибетского стиля. Характерно, 
что монастырь стоял среди угрюмых черных холмов, у подножия 
хребта Цзолэн, где темные голые скалы то лезли толпой друг на 
друга, как каменные волны, то выдавались острыми пиками, то 
скалились колоссальными челюстями, то поднимали зазубренные 
гребни. Это место вызывало тревожное ощущение и производило 
впечатление замкнутости и угрозы. Монастырь был поставлен в 
таком месте не случайно — все способствовало возникновению
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безотчетного страха в душе простодушного сына степей, прибли­
жавшегося к такому монастырю... Но сейчас только ряды желтых 
стен напоминали о бывшем здесь очаге мрачной религии. Чистые 
юрты посреди выметенного двора, уцелевшие башенка и малень­
кая кухня служили фоном для наших выстроившихся вряд машин. 
Чай уже был готов, и приветливо улыбавшийся заведующий при­
вязывал распахнутую дверь юрты» [Ефремов 1986: 41].

Необычно описание одного из монастырей, демонстрирующее 
характер приспособления окружающего ландшафта к буддийским 
реалиям: «Размытый гранит тяжело громоздился гребнями, баш­
нями, хребтами и головами чудовищ, грозными мордами. Зрели­
ще было поистине удивительное и устрашающее. Отдельно сто­
явшие глыбы были похожи на грубые статуи сидящих и стоящих 
людей. Все эти естественные „изображения“ искусно использова­
лись ламами — кое-где уцелевшие подмалевки краской оттеняли 
демонические черты слепого камня или умело положенные кучки 
камней превращали безымянные глыбы в обо и субурганы. Тибет­
ские надписи, палки с хвостами яков, укрепленные в расщелинах 
камней, еще местами сохранились по сторонам дороги, указывая 
путь к монастырю. Почти все постройки монастыря были разобра­
ны на дрова, только три-четыре здания были заняты под жилье и 
склады. Огромные толстые балки, разгораживавшие двор, указы­
вали на былую солидную постройку. Бронзовые вазы старинной 
китайской работы использовались под сосуды для воды. Во дворе 
стояли две юрты, из них крайняя — деревянная, была огромной, 
по меньшей мере в два раза» [Ефремов 1986: 167].

«Внезапно слева показался целый город развалин крупного мо­
настыря Амор-Буянтин-хид („Обитель Спокойной Добродетели“). 
Хорошо сохранившиеся стены и башенки ступенями поднимались 
по склону. Окружавшие монастырь горные увалы производили 
странное впечатление необыкновенной чистотой своих склонов. 
Благочестивые паломники когда-то собрали вокруг все камни до 
последнего. Из этих камней были сложены основания расставлен­
ных всюду — и у тропы, и на вершинах горных увалов — свое­
образных часовенок — каменных ниш из высоких гранитных или
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сланцевых плит. Внутри ниш яркими красками — синей, красной, 
желтой — были написаны изображения святых и выведены верти­
кальные ряды разноцветных тибетских букв.

Несмотря на дождь и пронизывающий ветер, мы решили осмо­
треть монастырь. В хмуром, бессолнечном свете, под нависшими 
облаками монотонные ступени глинобитных стен производили 
печальное впечатление. Полное безмолвие, ни малейшего при­
знака жизни не было в узких переулках и на маленьких площа­
дях, перерезанных низкими ступеньками из темно-серых камней. 
Времени у нас было мало, и ничего достопримечательного мы не 
обнаружили. Самое большое впечатление на нас, как на гобийцев, 
произвели огромные, до трех метров в поперечнике, колодцы, за­
полненные глубокой и чистой водой. По краям низких стен, об­
рамлявших каждый колодец, были положены продолговатые гра­
нитные бруски.

В твердом камне на ладонь в глубину врезались многочислен­
ные канавки — следы от веревок, которыми вытаскивали ведра с 
водой. По одному этому можно было судить о древности колод­
цев. Приходилось поскорее выбираться отсюда, потому что мы 
попали отнюдь не на Легин-гольскую тропу, а на старую дорогу к 
монастырю» [Ефремов 1986: 279-280].

«Там и сям встречались группы деревянных построек — быв­
ших монастырей. Как правило, это скопление маленьких избу­
шек — келий, окружающих двухэтажный храм. Все помещения 
умно приспособлены к новой жизни Монголии — заняты сомона- 
ми, складами и мастерскими» [Ефремов 1986: 38].

Одно из описаний монастыря с интересными буддийскими 
изображениями дано внутри характеристики аймачного центра: 
«Цецерлэг — самый приятный из всех виденных мною аймаков. 
Это настоящий городок, есть и двухэтажные каменные постройки. 
Много домов с садами и кустарниками в палисадах, везде заборы 
из распространенной в Улан-Баторе неокоренной лиственницы. 
Над городком господствуют серые кручи гор — обнаженные ска­
лы, кое-где утыканные редкими лиственницами. У этих круч — 
большой монастырь с четырьмя храмами тибетской архитектуры.
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Теперь от них остались только пустые стены, окруженные множе­
ством крохотных деревянных домиков — отдельных келий. Над 
монастырем, на середине высоты скалистой кручи, большое изо­
бражение бурхана — Будды, высеченное внутри овала из какой-то 
удивительно прочной красной краски, покрывающей поверхность 
скалы. Рядом еще два меньших изображения» [Ефремов 1986: 
331].

И. А. Ефремов искренне и глубоко переживает за судьбу древ­
них буддийских памятников Монголии, погибающих на его гла­
зах: «В разрушенном монастыре Олдаху-хид все расписные дере­
вянные постройки, виденные нами в 1946 году, бесследно исчезли. 
Цепь субурганов — белых башенок на кубических основаниях — 
по-прежнему стояла у края темно-серой, поразительно плоской и 
безотрадной равнины, а позади — цепь голубых гор и красное за­
пыленное небо с низкими тучами» [Ефремов 1986: 212].

Интересно, что ученый обращает особое внимание на пись­
менность и грамотность монголов: «Я писал тексты, этикетки, со­
ставлял таблицы геологической истории и геохронологии. Это все 
переводилось на монгольский язык и тщательно писалось местны­
ми каллиграфами старомонгольской вязью, пока еще более доход­
чивой для пожилого населения. Параллельно писался текст недав­
но введенным русским алфавитом» [Ефремов 1986: 172]; «Даже 
моя, весьма сухая, должность в Академии наук, где я заведовал 
отделом древних позвоночных Палеонтологического института, 
после перевода на монгольский звучала, как „лууны яс хэлтэс дар- 
га“ — „начальник отдела драконовых костей“!» [Ефремов 1986: 
170]. Книга И. А. Ефремова содержит указание на одну публика­
цию ученого по материалам экспедиции, которая незнакома рус­
скоязычным исследователям: «Я написал большую статью об экс­
педиции, переведенную на монгольский язык и напечатанную в 
газете „Унэн“ („Правда“), и несколько популярных информаций 
для лекционного бюро Комитета наук» [Ефремов 1986: 171].

Образ дороги даже в прагматическом восприятии ученого-пу- 
тешественника выступает как средство не только пространствен­
ной, но и временной связи локусов мира: следы автомобильных
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колес ложатся на старые караванные тропы, где появляются рас­
тения, принесенные копытами верблюдов, а детали машин сосед­
ствуют с верблюжьими костями (см. выще).

Однако в восприятии автора дорога проявляет себя как сред­
ство связи и граница между четырьмя сторонами мира, объединяя 
пространственные сферы по сторонам дороги и выступая в каче­
стве границы между ними. Он пишет: «Дорога взвилась на пере­
вал, и мы очутились в фантастическом мире причудливых гранит­
ных скал: башен, животных, статуй, идолов, навесов. Все — серое, 
мокрое и в серой же дымке тумана. Слева обнаженный бок гра­
нитной горы был усажен, как щеткой, наклонными конусовидны­
ми утесами — получилась невероятных размеров колючая чешуя. 
Под навесом скалы промаячила священная тибетская надпись си­
ними, черными и зелеными буквами. С другой стороны дороги не­
прерывной цепью по-прежнему шли древние могильники. Между 
этими древнейшими и старыми, отжившими отзвуками религиоз­
ных эпох оказались мы на ЗИСах с московскими номерами. Три 
мира, три измерения времени встретились тут, на подоблачном 
перевале в далеком пути!» [Ефремов 1986: 357-358].

И. А. Ефремов, неоднократно помещая на страницах своей 
книги зарисовки с натуры — описания жителей Монголии, сам не 
ставит вопрос о разграничении своих и чужих в географическом и 
социальном пространстве, ставшем популярной темой (см. [Смир­
нов 2020]), но этот вопрос по-своему решают его спутники и собе­
седники. Вот как это выглядит в его изложении: «Я слушал стари­
ка, точнее, перевод Намнан Доржа с живейшим интересом. Вдруг 
Намнан Дорж насупился и умолк. Но старик продолжал говорить, 
и нашему переводчику ничего не оставалось, как следовать за его 
речью. „Старик спрашивает, откуда вы родом?" — начал Намнан 
Дорж. Я ответил, что родился под Ленинградом, далеко на севе­
ро-западе от Монголии. „Он говорит, что вы — русский, а чув­
ствуется, что вы любите Гоби больше, чем я — монгол", — криво 
усмехаясь, объявил Намнан Дорж.

Старик попал в точку: наш переводчик, родом из Хенте, не 
любил пустынь Южной Монголии... „Он удивляется, как мы хо­
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дим по всей Гоби без проводников?" — продолжал переводчик. 
Старик повернул ко мне доброе лицо и, глядя прямо на меня по­
тускневшими глазами, убежденно сказал: „Потому и ходишь, что 
любишь страну!“ Мы с Рождественским переглянулись, глубоко 
польщенные признанием наших успехов. Теперь мы действитель­
но почувствовали, что Гобийская Монголия не чужая для нас зем­
ля. Долго мы еще беседовали со старым вожаком караванов, пили 
чай и обсуждали дальнейший путь...» [Ефремов 1986: 283-284].

Книга И. А. Ефремова, выходящая за рамки его литератур­
ного и научного наследия, составляет замечательное наслед­
ство для современных ученых-гуманитариев разных стран. Как 
оказывается при ближайшем рассмотрении, она дает ответы на 
сложнейшие интердисциплинарные гуманитарные вопросы на­
шего времени.
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