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Аннотация. Введение. Лагерная проза в классическом понимании терми-
на  — художественные и документальные тексты, созданные непосред-
ственными участниками и очевидцами описываемых событий (сталинские 
репрессии 1920–1950-х гг.) и имеющие, как правило, автобиографический 
характер. Основной корпус произведений лагерной прозы был создан 
в 50–70-е гг. ХХ в. и представлен такими именами, как А. И. Солженицын, 
В. Т. Шаламов, Е. С. Гинзбург, Ю. О. Домбровский, А. В. Жигулин и др. 
Цель статьи — анализ особенностей воплощения лагерной темы в совре-
менном художественном тексте и соотношения этого текста с представле-
ниями о лагерной прозе. Результаты. В новейшей отечественной словес-
ности XXI в. лагерной прозы в этом смысле, разумеется, быть не может, 
однако полученная людьми (и целыми народами) социокультурная травма 
оказалась настолько глубокой и фундаментальной для сознания и подсо-
знания, что не отпускает российскую литературу до сих пор. Семейные 
воспоминания, архивные документы, поиск собственной идентичности, 
интерес к истории страны и края, к государственной и социальной мифо-
логии порождают различные авторские стратегии обращения к этой болез-
ненной теме и работы с ней, результатом которых становится появление 
в новейшей литературе произведений, весьма отличающихся по идеоло-
гическим и эстетическим позициям авторов и вызывающих в современной 
культурной среде оживленную, а иногда и ожесточенную полемику.
Ключевые слова: лагерная проза, новейшая отечественная литература, 
авторские стратегии
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Abstract. Introduction. In the classic sense, forced labor camp prose includes 
fiction and documentary texts created by immediate participants of the events 
described (Stalin’s purges of the 1920s–1950s), and thus being usually au-
tobiographical by nature. The bulk of such prose works were created in the 
1950s–1970s by such writers as A. Solzhenitsyn, V. Shalamov, E. Ginsburg, 
Yu. Dombrovsky, A. Zhigulin, etc. Goals. The paper attempts an analysis of 
features inherent to manifestations of the forced labor camp theme in contem-
porary Russian fiction, and relates such texts to existing visions of such prose. 
Results. As is evident, there can be no camp prose — in the mentioned sense — 
in 21st-century Russian literature but the sociocultural trauma experienced by 
individuals (and communities) proves so deep and fundamental for their con-
sciousness and subconsciousness that it persists in Russian literary discourse to 
date. Family memories, archival documents, search for identity, keen interest 
in national and regional history, official and social mythology give birth to 
various author’s strategies of addressing this sensitive issue and working with 
it. These yield narratives that greatly vary in authors’ ideological and aesthetic 
viewpoints and give rise to enormous — and sometimes violent — controversy 
in contemporary cultural environment.
Keywords: forced labor camp prose, contemporary Russian literature, author’s 
strategies

https://orcid.org/0000-0002-6423-3829
file:///H:/%d0%9a%d0%b0%d0%bb%d0%bc%d0%9d%d0%a6%20%d0%a0%d0%90%d0%9d/2022/%d0%91%d0%ae%d0%9b%d0%9b%d0%95%d0%a2%d0%95%d0%9d%d0%ac_2022/%d0%91%d0%ae%d0%9b%d0%9b%d0%95%d0%a2%d0%95%d0%9d%d0%ac_3/%d0%a2%d0%95%d0%9a%d0%a1%d0%a2%d0%ab/ 
mailto:ivanovairinna@mail.ru


122

For citation: Ivanova I. N. Classic Forced Labor Camp Prose in Contemporary 
Russian Literature: The Transformation Revisited. Bulletin of the Kalmyk Sci-
entific Center of the RAS. 2022; 3: 120–143. (In Russ.). DOI: 10.22162/2587-
6503-2022-3-23-120-143

Введение
Актуальная отечественная словесность, представляя собой 

картину идеологически, эстетически и стилистически в высшей 
степени пеструю, находится в сложных отношениях со своей гене-
тической базой — классикой XIX и XX вв. При всем многообразии 
авторских мировоззренческих установок и художественных прин-
ципов по отношению к классике можно выделить две основные 
позиции: эстетический традиционализм, тяготеющий к реализму 
как фундаментальной стратегии письма, и эксперимент, исполь-
зующий классику как игровую площадку либо вступающий с ней 
в полемический диалог. Обе позиции так или иначе проявляются 
при обращении к магистральным для русской литературы темам 
(лишний человек, маленький человек, народ и народный герой, 
город и деревня и т.  д.), побуждающим современного читателя 
к активному «встраиванию» читаемого в широкий исторический 
и социокультурный контекст. 

К числу таких тем, несомненно, принадлежит и тема сталин-
ских репрессий 20–50-х гг. ХХ в., породившая так называемую 
лагерную прозу (на наш взгляд, употребление кавычек излишне, 
термин вполне устоявшийся). Как правило, это понятие отно-
сят к текстам, созданным российскими писателями-лагерниками 
в 50–70-е гг. ХХ в. по своим и чужим воспоминаниям («Архипелаг 
ГУЛАГ» и другие произведения А. И. Солженицына, «Колымские 
рассказы» В.  Т.  Шаламова, «Крутой маршрут» Е.  С.  Гинзбург и 
др.). В этом смысле лагерная проза, воспроизводящая определен-
ную историческую ситуацию и уникальный национальный траги-
ческий опыт, вписана, тем не менее, в европейский контекст ХХ в. 
[Нарбут 2018: 123] и контекст русской литературы XIX в. (про-
странство каторги / острога / ссылки) [Малова 2003: 23].

Разумеется, в литературе XXI в. лагерной прозы как непосред-
ственно или опосредованно автобиографической по понятным 
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причинам быть не может, определяющие ее жанрово-тематическое 
единство черты (см., например: [Старикова 2015: 171])  размыва-
ются или трансформируются. Однако лагерная тема оказалась на-
столько значимой для российской идентичности и сознания, а по-
лученная травма — настолько болезненной, что интерес к ней не 
ослабевает даже у внуков и правнуков тех, кто пережил это лично. 
«Отпечатки травмы» видят в новейшей литературе М.  Н.  Липо-
вецкий и А. М. Эткинд, утверждая, что «работа горя не завершена 
и не успешна» [Липовецкий, Эткинд 2008]. Об «ощущении исто-
рической травмы как вечной (выделение автора. — И. Р.)» говорит 
и рецензент эпопеи В. В.   Ремизова «Вечная мерзлота» [Роднян-
ская 2021]. Обращение к лагерной теме неизбежно проецируется 
на актуальную внутри- и внешнеполитическую повестку, вызыва-
ет ожесточенную полемику и не теряет актуальности.

Методология исследования
Предметом нашего исследования являются особенности во-

площения лагерной темы в современном художественном тексте 
и соотношение этого текста с представлениями о лагерной про-
зе. Объектом стали произведения актуальной российской словес-
ности, представляющие различные модификации лагерной темы 
и авторские стратегии («Оправдание» Д.  Л.  Быкова, «Обитель» 
З. Прилепина1, «Псоглавцы» А. В. Иванова, «Зулейха открывает 
глаза» Г. Ш. Яхиной, «Люди августа» С. С. Лебедева, «И нет им 
воздаяния» А. М. Мелихова, «Вечная мерзлота» В. В. Ремизова, 
«Лестница Якова» Л. Е. Улицкой). Основные применяемые в рабо-
те методы — классический сравнительно-исторический (в синхро-
ническом и отчасти диахроническом аспектах) и типологический. 
В своем понимании проблемы автор основывается на работах со-
временных литературоведов о классической лагерной прозе ХХ в. 
(см., например: [Липовецкий, Эткинд 2008; Малова 2003; Нарбут 
2018; Старикова 2015]), критических отзывах и литературоведче-
ских статьях, посвященных поэтике современного текста, продол-
жающего лагерную тему [Басинский 2015; Котюсов 2014; Котю-

1 Захар Прилепин — псевдоним Е. Н. Прилепина.
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сов 2015; Кумышева, Кучукова 2016; Роднянская 2021; Чотчаева, 
Ключникова 2019; и др.].  

«Вечная мерзлота» В. В. Ремизова: роман-эпопея
В. В. Ремизов, автор эпической «Вечной мерзлоты», наиболее 

«традиционного» в лучшем смысле слова произведения в жанре 
Большого Романа, возводит свою писательскую генеалогию к клас-
сической лагерной прозе, что вполне естественно: «Книги Гинз-
бург, Солженицына, Шаламова и еще целого ряда авторов широко 
известны, но есть и другие имена… я открыл для себя колоссаль-
ную, невообразимых размеров мемуарную лагерную и ссыльную 
литературу» [Ремизов 2021: 838]. Основа фабулы романа — ма-
лоизвестная широкому читателю эпопея строительства «великой 
сталинской магистрали» от Воркуты до Игарки и Норильска. Не-
завершенный мегапроект, обреченный на провал с самого начала 
в силу природных и прочих условий, успел, тем не менее, унести 
множество жизней, искалечил тысячи судеб, несколько из которых 
автор художественно восстанавливает в романе (в «Послесловии» 
приводятся сведения о прототипах персонажей). О проблемах и 
провалах И. В. Сталину, естественно, не сообщают, и абсурдный 
«труд в никуда», не имеющий смысла, продолжается. 

Сюжетная структура книги вполне классическая: судьба и 
драма двух любящих пар «на фоне» эпохи и в хронотопе лагер-
ной прозы / лагерной темы. Это ученый-геолог Горчаков, абсур-
дно осужденный вторично «за сокрытие полезных ископаемых», 
все понимающий о ситуации в стране, с супругой Асей, и верный 
сталинец Белов, молодой капитан енисейского парохода, ставший 
жертвой той репрессивной машины, которую до поры до времени 
горячо одобрял, с подругой Николь. Для младшего это еще и «ро-
ман воспитания» («диалог» Саши Белова со следователем — один 
из самых драматичных в композиции романа моментов, сопоста-
вимый по силе художественного воздействия на читателя с самы-
ми трагическими страницами А. И. Солженицына и В. Т. Шаламо-
ва). Типологически Белов скорее напоминает главного персонажа 
антиутопии: будучи частью системы и не подвергая ее сомнению, 
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он в диалогах со старшими умными друзьями, в столкновениях 
с «врагами народа» и на собственном горьком опыте убеждает-
ся: все иначе, чем ему казалось. Потрясенный словами отца друга 
(«Сталин твой мрази кусок»), Белов воспроизводит типичную ри-
торику эпохи: «Не нам судить Сталина! Мы не можем оценить его 
масштабов… войну выиграли… какая стройка разворачивается» 
и т. п. Вывод «недоделанного щенка» Саши: «Надо перебарывать 
личную обиду!» [Ремизов 2021: 164].

Пройдя через пытки и лагерь, Белов встречается с одним из 
своих следователей, уже уволенным, и не может не вступить с ним 
в дискуссию, весьма напоминающую современные политические 
споры. Антипин считает, что «невиноватых не бывает», что управ-
лять огромной страной можно было «только страхом», поскольку 
иначе «они» (народ, мужики) не понимают. Диалог Белова и Анти-
пина напоминает искушение героя (да и читателя) Инквизитором 
Ф. М. Достоевского — своей «частичной правдой», иллюзией ве-
ликой правоты государства. «Под репрессии не попало и трех про-
центов населения! Остальные по-настоящему радовались жизни!» 
[Ремизов 2021: 805]. Более того, девяносто семь процентов знали 
про три процента, и, по словам Антипина, радовались, что это слу-
чилось не с ними. Белов, бывший пламенный сталинец, шокиро-
ван цинизмом чекиста, но еще не свободен до конца от преклоне-
ния перед Хозяином: «Не он же, в конце концов, приказывал бить 
меня в тюрьме!» [Ремизов 2021: 806]. Но и последние иллюзии 
рассеиваются: «Он… Методы физического воздействия на под-
следственного были введены в 1937 году им лично!» — парирует 
Антипин [Ремизов 2021: 806].   

Как и в универсальном прототексте всей лагерной прозы и ее 
современных модификаций, «Архипелаге ГУЛАГ», помимо основ-
ного сюжета, общую эпическую картину создают эпизодические 
персонажи и мини-истории, «подсвечивающие» историю Горча-
кова и Аси, Белова и Николь. Такова, например, лагерница Фрося 
Сосновская (прототип — Е. Керсновская, автор известной книги 
«Сколько стоит человек»). Абсолютно солженицынский по пафосу, 
стилистике, жутковатому абсурдистскому юмору ситуации текст 



126

Фроси — словно цитата из «Архипелага…»: «Кукуруза… созре-
ла, надо убирать. А по новым законам я не имела права нанимать 
работников. Я пришла к председателю сельсовета, спрашиваю, как 
быть? Убирай и сдавай государству! Одна я не смогу, надо нанять 
людей! Не имеешь права! Тогда урожай погибнет! Погибнет — 
посадим как саботажницу!» [Ремизов 2021: 485]. Фрося пытается 
спасти урожай кукурузы, объяснить некомпетентному начальству, 
что нельзя кукурузу хранить, как картошку, — сгниет. Но слышит 
лишь: «А вам какое дело, гражданочка?» [Ремизов 2021: 485]. И ви-
дит, как пропадает труд сотен людей. Итог — лагерь. 

Один из заключительных эпизодов эпопеи В. В. Ремизова — 
восстание заключенных в Норильских лагерях, свидетелем ко-
торого (уже как врач) оказывается Горчаков. Смысл и значение 
этого восстания — не «победа», которая была невозможна (дру-
гой прототекст здесь, конечно, «Последний бой майора Пугаче-
ва» В. Т. Шаламова), а утверждение человеческого достоинства. 
«Против жалкой, паскудной власти… За такое помирать не страш-
но!» — говорит смертельно раненый полковник Горчакову, свое-
му последнему собеседнику. И делает афористичный и глубокий 
вывод: «Здесь тоже за Родину» [Ремизов 2021: 828]. 

Уникальность книге В. В. Ремизова придает и еще одно обстоя-
тельство: она стала следствием нелегкого путешествия автора с сы-
ном по маршруту его будущих героев, полторы тысячи километров 
на моторной лодке и пешком [Ремизов 2021: 841].  Поездка «за вол-
нением», как метко определяет ее автор, включает книгу не только 
в национальную библиотеку лагерной прозы, но и в парадигму гео-
поэтики, в ее антропологическом измерении: история становится 
«моей историей», география — «моей географией», создание ро-
мана как творческая деятельность сливается с семейным проектом. 
Отца интересует, «как странно уживаются в России государство и 
человек», сына — книга «о человеческой любви, преодолевающей 
насилие» [Ремизов 2021: 842]. По словам автора, взгляд двадцати-
летнего многое определил в работе (один из главных героев — ро-
весник сына автора на момент начала книги): «Писать книжку толь-
ко для шестидесятилетних нет смысла…» [Ремизов 2021: 842].
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«Обитель» З. Прилепина как роман воспитания: новый 
для лагерной прозы тип героя 

Если ремизовская «магистраль была копией того, что про-
исходило в стране» [Ремизов 2021: 763], то в случае «Обители» 
З. Прилепина критики использовали схожие метафоры почти еди-
нодушно: соловецкий лагерь в версии З. Прилепина называли «на-
циональной матрицей», «глобальной метафорой родины» [Оробий  
2014], «моделью страны» [Данилкин 2014]. В самом романе глав-
ный герой Артем Горяинов почти с восторгом говорит о соловец-
кой цивилизации как об уникальном автономном феномене, где 
есть все, и все «свое», практически повторяя А. И. Солженицына. 
Но А. И. Солженицыну и его героям не пришло бы в голову чем-
либо здесь восхищаться, как Артем, подобострастно обращаясь к 
чекистам: «И на всем этом вы создаете нового человека» [При-
лепин 2014: 266]. Сам Эйхманис более откровенен: «Здесь всегда 
была живодерня» [Прилепин 2014: 267].

По справедливому замечанию А. Н. Котюсова, «Обитель» не 
может заменить «Архипелага» (который просто вольно цитирует-
ся там целыми страницами), но явно претендует на это и слишком 
напоминает социальный заказ «сверху». «Нам пытаются внушить, 
что Соловки перевоспитывают преступника, делают его нужным 
обществу. Так начинает думать Артем. Страшно, если так дума-
ет сам Прилепин» [Котюсов 2014]. Нельзя не почувствовать, что 
З. Прилепин «хотел бы дать свирепствам советской власти оправ-
дание» [Володихин 2014]. Даже православный священник у него 
пытается это оправдание найти: «Россия нуждается в аскезе, а не в 
разврате, и вы это даете» [Прилепин 2014: 725].

Именно двусмысленность позиции автора («Я очень мало лю-
блю советскую власть. Просто ее особенно не любит тот тип лю-
дей, что мне, как правило, отвратителен» [Прилепин 2014: 702]) 
придает повествованию постоянный привкус какой-то фальши, 
«игры в ГУЛАГ», в «великую книгу о ГУЛАГе». Но — парадок-
сальным образом — и делает прилепинский роман оригинальным. 
Последнее достигается прежде всего резкой сменой оптики: в 
СЛОН конца 1920-х гг. помещается типичный прилепинский ге-
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рой: молодой, красивый, сильный, очень «животный», плотский, 
вызывающе неинтеллигентный (хотя книжками в «прошлой жиз-
ни» интересовался), абсолютно лишенный всякого рода гамлетиз-
ма и рефлексии. И — не «каэр», а уголовник, более того — убийца 
отца, которого он символически ищет на протяжении всего роман-
ного времени.

С темой поиска утраченного отца связано многое в романе. На 
роль отцовской фигуры для Артема претендуют сразу несколь-
ко персонажей, включая Эйхманиса (почти ровесника Артема), 
И.  В.  Сталина и самого Господа Бога (через владычку Иоанна). 
«Бог отец. А я отца убил. Нет мне теперь никакого Бога…» [При-
лепин 2014: 665]. Пока есть отец, рассуждает герой, человек спря-
тан от смерти за его спиной. Он же сам «спихнул отца с дороги» — 
и оказался один на один с хаосом и смертью, слишком рано, когда 
еще не готов был ответить на экзистенциальные вопросы.

Артема все хотят «воспитать», «спасти», открыть ему глаза, 
приблизить, сделать «своим». Он же провоцирует Василия Петро-
вича и владычку Иоанна (основных претендентов на его душу), 
сбивает все попытки «спасения» глупыми и циничными реплика-
ми. О душе, озверения которой боится Василий Петрович, Артем 
говорит: «Наплевать. Психика» [Прилепин 2014: 151]. «Бесчестье 
страшнее смерти», — пытаются убедить его [Прилепин 2014: 214].  
«Глупые слова, блажь», — отвечает он [Прилепин 2014: 214]. Бли-
же к финалу Артем пытается сыграть не то юродивого, не то клоу-
на, злобно вышучивая уходящих на смерть. Но на романтического 
героя либо Иова, бросающего вызов Богу, он не тянет, и сам по-
нимает это. «Господи, ничего… Я оценил твою шутку. Надеюсь, 
ты ценишь мои» [Прилепин 2014: 681].

«Обитель», конечно, и «роман воспитания», но герой не «вос-
питывается» (через год после основных событий его убивают уго-
ловники). Л. А. Данилкин справедливо заметил, что прилепинский 
персонаж вообще не подходит на роль протагониста [Данилкин 
2014]. Он лишен наивности юноши и вообще чужд каких-либо 
сомнений, рефлексий и претензий к существующему порядку, ос-
новная его задача — выжить и самоутвердиться в роли «насто-
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ящего пацана», каковы почти все прилепинские герои. Артем не 
зол, но и не добр, его неприятие зла — скорее эстетическое; он 
заступался за слабых и отбирал замученных щенят у мальчишек 
просто из отвращения к происходящему: так не должно быть, это 
некрасиво. Отец Иоанн хочет привести его к Господу, призыва-
ет не обозлиться, однако Артем сопротивляется. Когда же все его 
«учителя» разочаровывают ученика, он выбирает себе в настав-
ники… крысу: «Во всяком движении ее сквозило достоинство и 
точность» [Прилепин 2014: 658]. «Она никуда не торопилась и ни-
чего не боялась. — Научи меня жить, крыса!» — обращается к ней 
герой [Прилепин 2014: 659].

Герой З.  Прилепина неприятен ни самолюбованием («Башка 
красивая — по Арбату б ее выгулять, ох») и ни обслуживани-
ем собственной плоти («Плоть его звенела и требовала жизни»; 
«Плоть не справлялась с голодом и холодом: восставала, терзала 
и теребила рассудок: найди еды, покорми меня, думай обо мне» 
[Прилепин 2014: 133, 533]). Наиболее отвратительна в нем его за-
вороженность личностью Эйхманиса, начальника лагеря и круп-
ного офицера НКВД, одного из «черных демонов» Троцкого. Ар-
тем (чувствуется, что и автор) просто влюблен в этого персонажа, 
уверенность, сила, властность, элегантность, мужественность ко-
торого очаровывают не только Галину, но и самого героя. З. При-
лепин находит оригинальный сюжетный ход, введя в повествова-
ние дневник Галины, «переадресовав» ей собственные восторги. 
Авторское стремление оправдать Эйхманиса шокирует даже дочь 
этого высокопоставленного чекиста, диалог с которой приводит 
З. Прилепин в послесловии к роману: «У вас есть для этого… сло-
ва?» [Прилепин 2014: 702].

Нетипична для лагерной прозы и Галина, история «любви» 
которой (якобы рассказанная прадедом автора) составляет интри-
гу романа. Комиссарша, любящая советскую власть, сама «демон 
революции», но и истеричная «демоническая женщина» русского 
модерна, она испытывает восторг и упоение «необходимой жесто-
костью» революции и не брезгует привычным лагерным мародер-
ством: «пошла на склад, выбрала сапоги, изъятые у каэрок» [Приле-
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пин 2014: 716]. В любовном сюжете романа есть все, кроме любви, 
недаром же Галина в финале просто исчезает в никуда, а Артема 
убивают «за кадром» основного повествования. С характерами обо-
их героев диссонирует история спасения ими Мари и ее мужа: Га-
лина и Артем собирались убить любого, кто встанет на их пути, — и 
жертвуют своей надеждой ради первых встречных («Едем вместе. 
Вам — жизнь. Нам — казнь» [Прилепин 2014: 629]).

Вряд ли можно считать «Обитель» христианским романом 
[Володихин 2014], хотя, конечно же, христианский текст на всех 
уровнях романа присутствует. «Я такой живой. Я не хочу быть 
богочеловек. Я хочу быть живая сирота» [Прилепин 2014: 328]. 
Последнее звучит странно, но не в контексте духовного псевдо-
поиска героя, так и не обретшего Отца.  «Как оказался мал чело-
век, как слаб. И как огромен мир, огромен и черен», — думает 
Артем во время неудачного побега [Прилепин 2014: 613]. Слож-
ность и разнообразие мира, многообразие человеческих судеб, 
красота северной природы, суровая и прекрасная история обители 
(на полтысячелетия старше СЛОНа) — полноправные герои при-
лепинского романа-фантазии на лагерную тему, действительно, 
скорее «художественного эксперимента» [Сухих 2015: 297], чем 
репрезентативного для лагерной прозы как таковой текста. Но с 
классической лагерной прозой, глубиной ее философии и антро-
пологии, христианским пафосом (или антихристианским, как у 
В. Т. Шаламова, однако сопоставимым «по модулю») «Обитель» 
имеет не больше общего, чем компьютерная игра «по мотивам» 
книги с оригиналом. Завершается прилепинское «лагерное фэнте-
зи» эффектной фразой, подхватывающей и видоизменяющей при-
веденную выше: «Человек темен и страшен, но мир человечен и 
тепел» [Прилепин 2014: 746]. 

Этика «оправдания» в одноименном романе Д. Л. Быкова и 
романе А. М. Мелихова «И нет им воздаяния»

Тема оправдания репрессий приобретает неожиданный ракурс 
в одноименном романе Д. Л. Быкова.  Слава Рогов, основной пер-
сонаж «Оправдания», подростком узнает от матери о трагической 
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судьбе деда — молодого ученого, доцента сельхозакадемии, аре-
стованного в 1938 г. И в начале XXI в. собирается найти его следы. 
Дед, Иван Скалдин, — лучший тип советского человека, убежден-
ный, «что работает на благо Родины, что лучше его страны нет на 
свете … Слухи, доходившие о том, что делали с исчезнувшими 
коллегами и соседями, он считал недостоверными» [Быков 2007: 
13]. Даже когда его начинают избивать и пытать, он не подвергает 
сомнению великую идею и мудрость вождя, свою же участь счи-
тает, как многие в его ситуации, неизбежной при больших делах 
трагической ошибкой. Но когда ему угрожают арестом и пытками 
молодой жены, герой начинает смеяться: «В его стране не было 
людей, которые могли бы делать такое с женщинами» [Быков 
2007: 14]. И смеяться он уже не перестанет никогда, пока жив.

Реалистичное начало повествования скоро перебивается вве-
дением основного сюжетного мотива, смещающего действие в 
конец XX – начало XXI в. Слава Рогов одержим странной идеей: 
он собирает свидетельства «возвращения» расстрелянных, под-
тверждающие его и его знакомого, бывшего лагерника Кретова, 
концепцию. Так, его матери, тогда двенадцатилетней Кате, позво-
нил через десять лет после ареста человек, назвавший ее детским 
прозвищем и принятый ею за отца. Однако назначенное им свида-
ние не состоялось. Подобные случаи были в семье одноклассника 
(внезапное появление друга и первой любви бабушки) и многих 
известных ему людей.

Мысль старика Кретова заключалась в идее великого Отбора 
вождем лучших людей из народа. Методом жесткой фильтрации 
(избиения, пытки, унижения, лагеря и тюрьмы) следовало отде-
лить тех людей, которые только и были достойны строить великую 
страну и в ближайшем будущем обеспечили победу над фашиста-
ми.  Этим и объясняется требование следователями НКВД от аре-
стованных подписи, оговора себя и других, не очень понятное со-
временному, особенно молодому читателю. Неужели они не могли 
сами сфальсифицировать любую подпись и любой документ? По 
Кретову, «первый сорт, элита — те, кто ничего на себя не подпи-
сал… Не оговорил никого под пытками» [Быков 2007: 55]. Гитлер 
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«отбирал» своих, И. В. Сталин — теми же методами — своих. «Он 
и отбирал — жестоко, конечно… <… >…стал делить на сталь и 
шлак» [Быков 2007: 55]. «Сверхстрану должны строить сверхчело-
веки», они же и войну выиграли. Только догадка Кретова, считает 
Рогов, может объяснить масштабность репрессий, жестокость и 
абсурдность, видимое отсутствие логики в действиях власти. Если 
это не так, то все вообще теряет смысл: просто «нельзя жить в та-
ком месте, где столько людей угробили зря» [Быков 2007: 112]. 

Манией Рогова становится найти их: то место, где был или есть 
лагерь этой сталинской «элиты». В поселке Чистое под Омском он 
находит поселение каких-то странных сектантов, чья жизнь осно-
вана на нелепых и невыполнимых законах, а самые яркие собы-
тия — пытки тех, кто эти законы нарушил. Рогов остается с ними 
(сюжет очень напоминает романы Захер-Мазоха или «Серебряно-
го голубя» Андрея Белого) и пытается подвести под происходящее 
теоретическую базу: «Мучительство — единственное, что никогда 
не надоест» [Быков 2007: 112]. Но след оказывается ложным.

Действие происходит в нескольких временных планах, кото-
рые иногда неожиданно совмещаются, как два кадра на фотоплен-
ке. Так, внук, стоя в очереди, раздражается мещанской манерой 
женщины прибавлять ко всему уменьшительно-ласкательные суф-
фиксы («Сарделечек килограммчик…»). «Москва жрала, Москва 
вырождалась. С кем мы будем побеждать?» [Быков 2007: 222]. 
Люди, думает Рогов, стали пошлыми обывателями, с которыми 
никакого коммунизма и ничего не построишь. «Вас бы в Чистое, 
думали дед и внук» [Быков 2007: 222–223]. Придуманный внуком 
дед становится его частью, руководит поступками героя и придает 
его жизни тот самый сверхсмысл, то «оправдание» (в том числе и 
своей жизни), которого взыскуют многие персонажи современной 
модификации «лагерной прозы».

Финал романа неожиданный, но по-своему логичный: прекрас-
ное место, наконец найденное счастливым Роговым, оборачива-
ется трясиной. «И некого было звать на помощь, потому что про-
валивался он в себя, в собственное оправдание проверок, смертей, 
мясорубок, в собственное признание их великого смысла» [Быков 
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2007: 230]. Все совпадения, доказательства и «аргументы» в поль-
зу его и Кретова безумной теории рассыпаются (Кате в 1948 г. 
звонил не отец). Рогов тонет в болоте, чудовищно наказанный за 
попытку оправдания того, чего оправдать никак и ничем нельзя. 

Проблемой оправдания своей и отцовской жизни занят и герой 
романа А.  М.  Мелихова «И нет им воздаяния». В картине мира 
Левки Каценеленбогена, сына сосланного в Казахстан после Вор-
кутинского лагеря учителя Якова, он и отец — Чужаки. Дважды — 
как евреи и как репрессированные. Характерно, что почти ничего 
«страшного» перед глазами читателя не происходит: лагерный сю-
жет растворяется в рефлексии героя и остальных персонажей. 

«Увы, чтобы обеспечить рай для десятерых, одного приходит-
ся убивать, а троих изолировать. Что ж, далеко не всем эта плата 
кажется чрезмерной» [Мелихов 2015: 23].

На всем протяжении романа умерший отец приходит к Левке, 
как тень отца Гамлета. Каценеленбоген-старший, будучи аспи-
рантом, не подписал того, что требовали («Папочка, значит, ты 
даже в аду так считаешь? Что даже за участие в истории не стоит 
платить участием в палачествах?»), и сын в глубине души завиду-
ет ему, сознавая ничтожность свою и собственных детей, прожи-
вающих свои жизни скучно и без великой задачи. Проблема отца 
и вполне благополучного внешне Левы — то, что их не пусти-
ли в бессмертие. Когда арестовали Якова, советского человека, 
преданного Родине и строительству коммунизма, он понял, что 
можно сделать с человеком, который уже не звучит гордо. «Если 
с наркомами и комкорами можно проделывать такие штуки, что 
они ползают на брюхе и целуют сапоги, чего же в таком случае 
стоит наша гордость, наши мечтания?» [Мелихов 2015: 271]. Ког-
да перед войной уничтожали цвет армии, спрашивает Лева, как 
вы могли поверить? Но «не поверить было еще страшнее, чем 
поверить: тогда терялась последняя возможность считать случив-
шееся с нами недоразумением», — отвечает отец [Мелихов 2015: 
372]. Все, что остается, — забиться в выбоинку и сидеть там, что 
и получилось у него, умершего дома в постели. Яков обращается 
к Леве со странной просьбой по поводу своего следователя Вол-
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чека: «найди его потомков и сотри память о нем» [Мелихов 2015: 
272]. Он не призывает кого-то убивать или даже разоблачать: сте-
реть память, вычеркнуть из бессмертия, как поступили с ними, — 
вот адекватное наказание.

Явившийся Леве отец предсказывает ослабление интереса к 
лагерной теме: «Народной памяти страдания без подвига не нуж-
ны» [Мелихов 2015: 273]. Отец и сын в диалоге пытаются понять 
смысл национальной трагедии, причем акцентируют не на стра-
даниях и насильственных смертях, а именно на вычеркнутости из 
бессмертия, подвига, большого дела. Даже в лагере отец гордился, 
что строил Воркуту: «Хоть где, хоть как, но строить социализм!» 
[Мелихов 2015: 366]. Читая книгу о Беломорканале и восхища-
ясь величием замысла, он, даже зная, что и как на таких стройках 
происходит, думает не о рабском труде, а о масштабности зада-
чи. С горьким юмором пишет герой о народном единстве во имя 
«великих целей»: «Я…с лживой наивностью люблю задавать воп
рос: был ли в истории один случай, когда охваченные Единством 
массы двинулись не убивать, а сажать деревья или утирать слезы 
тем самым вдовам и сиротам, коими они только и попрекают друг 
друга (враг врага)?» [Мелихов 2015: 167]. 

Лева считает отца святым без подвига и даже без подвижниче-
ства, святым, боги которого его отвергли. Не пройдя через репрес-
сии непосредственно, он, однако, видит общее в судьбах: «И ты, 
и я — мы оба потерянное поколение. Только вас изгоняли из исто-
рии пулями в подвалах, а нас плевками в кабинетах» [Мелихов 
2015: 450]. 

А.  М.  Мелихов прибегает к оригинальному сюжетному при-
ему. Он «собирает» в одной комнате за столом души людей, вклю-
чая и папиного мучителя Волчека (которого «стерли» и без уси-
лий героя), и его детей для большого диалога о И. В. Сталине и 
репрессиях, о разнице между фашизмом и сталинизмом, о подвиге 
и бессмертии, которым так одержимы оба Каценеленбогена. Су-
пруга героя (вообще все его страдания сводящая к нехватке калия 
в организме) никого на этих стульях не видит. Волчек не оправды-
вается, а лишь констатирует, что они делали общее великое дело 
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со И.  В.  Сталиным. «У нас не было никакого культа личности, 
у нас был культ победы» [Мелихов 2015: 620]. Волчек не прощает 
И. В. Сталину мученическую смерть брата и не считает возмож-
ным любить вождя, тот был слишком страшным для этого. «Нам 
было и не до любви, и не до ненависти. Кто кого любит, когда ко-
рабль мотает штормом?»  [Мелихов 2015: 621]. И далее резюмиру-
ет: «У нас страшный капитан, вокруг страшное море, но все равно 
это наш корабль. Мой». «А я всегда знал, что я на чужом», — от-
кликается его сын [Мелихов 2015: 625]. 

Больше всего в семейной истории Леву потрясает даже не со-
циальная драма страны, не жестокость палачей (представленная 
в книге минимально, чтобы не отвлекать от лейтмотива), а непре-
одолимость незнания потомками своих предков. Вторичное убий-
ство — «затирание памяти», так «затерли» Волчека, потому что 
не знали его настоящего, так «затирается» отец героя. «Мы выду-
мываем мертвых удобными для себя — палачами или жертвами, 
мерзавцами или святыми» [Мелихов 2015: 597]. Тема изгнания из 
бессмертия трансформируется в тему личной и исторической па-
мяти, без чего не может полноценно существовать современник.

История репрессий как личная история в романах  
Л.  Е. Улицкой «Лестница Якова» и Г. Ш. Яхиной «Зулейха от-
крывает глаза»

Семейная история выходит на первый план и в романе 
Л. Е. Улицкой «Лестница Якова», основанном на реальных ма-
териалах и семейных архивах. Перед читателем развиваются две 
параллельных истории дедушки Якова Осецкого, рожденного 
в эпоху модерна, и его внучки, современной художницы Норы, ее 
сына и новорожденного внука. Непосредственно история Норы и 
ее близких не «вытекает» сюжетно из истории Якова и бабушки 
Маруси, однако признанный мастер семейной саги Улицкая до-
казывает, что все связано со всем тысячами неуловимых нитей, 
судьбы правнука и праправнука (рожденного в 2011 г. малень-
кого Якова) не могут состояться без прояснения «дедушкиного» 
сюжета.
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Сидя в архивах Лубянки, Нора бесконечно переписывает (ко-
пировать нельзя) материалы дела, несмотря на поднявшуюся тош-
ноту, мигрень и полуобморочное состояние, которыми она «опла-
чивает» подключение к исторической правде. Она сравнивает про-
токолы допросов, между которыми прошло всего шесть дней, но 
ответы уже другие. «Что за это время произошло… можно толь-
ко догадываться. Нору мутит. Она не понимает, зачем делает эти 
хаотические выписки. Но остановиться не может» [Улицкая 2015: 
712]. В деле деда она обнаруживает отречение от него своего бу-
дущего отца, мальчика Генриха, «которого не пустили в любимую 
авиацию, ну да, потому что его отец Яков был врагом народа и 
все испортил. Отняли мечту» [Улицкая 2015: 719] (как отняли бес-
смертие у героев Мелихова). Оплакивая их всех, Нора задается 
вопросом, неужели историческое зло концентрируется и обруши-
вается на каждого нового младенца в роду? По признанию автора, 
главный герой книги — не Яков и не Маруся, а «сущность, не при-
надлежащая ни бытию, ни не-бытию. То, что блуждает в поколе-
ниях, из личности в личность» [Улицкая 2015: 721]. Неудивитель-
но, что архивные документы, вплоть до простого списка личных 
вещей или перечня изъятых книг, производят такое потрясающее 
впечатление на Нору: и она, и новорожденный Яков — лишь но-
сители этой бессмертной сущности, которая воплощается в них и 
«говорит» ими. Написанная авторским протагонистом Норой кни-
га — это та книга, которую хотел написать дед Яков, и она написа-
на — неважно, кем именно.

С семейной историей (рассказы бабушки) связана и самая, по-
жалуй, нашумевшая книга на лагерную тему за последние несколь-
ко лет — роман Г. Ш. Яхиной «Зулейха открывает глаза». Именно 
в связи с экранизацией этой книги в обществе вспыхнула поле-
мика, вызванная по большей части не художественными достоин-
ствами или недостатками книги и фильма, а самим обращением 
автора к национальной травме, вопрос об отношении к которой, 
как оказалось, далеко не закрыт. На автора, режиссера и актрису, 
сыгравшую главную роль, полились потоки оскорблений, обсуж-
дать и цитировать которые в литературоведческой статье неумест-
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но, но и не упомянуть об этом нельзя: слишком многое в сегод-
няшней действительности оказалось «завязано» на проблематике 
этого и других романов — современных версий лагерной прозы. 
Роман Г.  Ш.  Яхиной, конечно, типологически и стилистически 
связан не только с лагерной, но и с женской прозой (любовь с вра-
гом — один из самых популярных мотивов женского литератур-
ного и кинематографического масскульта). Так, одна из ведущих 
современных критиков считает роман «ласкательной к читателям 
беллетристикой» [Роднянская 2021]. А. Н. Котюсов и Л. Е. Улиц-
кая прямо называют книгу «женским романом» [Котюсов 2015; 
Улицкая 2020: 6]. Гендерный и этногендерный аспекты романа 
привлекли и литературоведов [Басинский 2015; Кумышева, Кучу-
кова 2016; Чотчаева, Ключникова 2019]. Однако многие почему-то 
сочли это недостатком романа, а не жанрово-тематической задан-
ностью, будто в самом определении «женский» содержится нечто 
унизительное для автора и потенциальных читательниц. 

Разумеется, частная история татарской молодой женщины со-
храняет интимность и камерность и не претендует на глубину и 
масштабность анализа, присущие, например, «Крутому маршру-
ту» Е.  С.  Гинзбург, с которым «Зулейху…» неоднократно срав-
нивали без особых на то оснований. По сути, Г.  Ш.  Яхина при-
бегает к тому же приему, что и Е. Н. Прилепин в «Обители», — 
смене привычного нарратива от «я-рассказчика», как правило, 
интеллигента-«каэровца», безличным повествованием от условно 
наивного и малорефлексивного персонажа. Большую часть книги 
Зулейха вообще молчит или говорит редко и крайне лаконично. 
В начале книги она совершенно не ориентируется в происходя-
щем, красноармейцев и ГПУ называет красноордынцами и даже 
не узнает И. В. Сталина на портрете. Она не осуждает жестокую и 
несправедливую власть, ей просто не до этого: нужно выжить са-
мой и спасти сына в этом непонятном и внезапно расширившемся 
мире. Представляя картину мира своей героини, Г. Ш. Яхина об-
ращается и к татарской и общеисламской мифологии, и к восточ-
ным легендам (дэвы, пери, иясе, албасты, фэрэштэ, птица Семруг, 
Юсуф и Зулейха и т. д.).
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Собственно, фон эпохи представлен в романе скорее как не-
избежная декорация одиссеи Зулейхи: раскулачивание, ужасная 
дорога в поезде, убившая многих ссыльных, голодные смерти де-
тей (эта тема позже получит развитие в «Эшелоне на Самарканд»), 
гибель людей в трюме баржи, борьба за жизнь на пустынном бе-
регу — обо всем этом уже писали очевидцы-классики «лагерной 
прозы» (тем непонятнее возмущение якобы «очернительством» 
Г. Ш. Яхиной). Автору и читателям интереснее другое — эволю-
ция Зулейхи от забитого бессловесного существа до гордой силь-
ной личности и Игнатова от «Кто они такие? Кулаки, эксплуата-
торы, обуза для советской власти — враги» [Яхина 2020: 234] до 
возмущенного «Это моих, что ли, людей?» в ответ на предложе-
ние сдать «собак», раскрыв якобы контрреволюционную органи-
зацию и получить за это медаль и звание [Яхина 2020: 461]. На 
наш взгляд, именно Г. Ш. Яхина актуализировала в современном 
культурном пространстве лагерную прозу, вызвав огонь на себя и 
выведя тему далеко за рамки литературной дискуссии, что еще раз 
подтверждает незавершенность и востребованность темы.

Фантастика и миф в современных модификациях лагерной 
темы: «Псоглавцы» А. В. Иванова и «Люди августа» С. С. Ле-
бедева

Интересны обращения к лагерной теме в произведениях, не-
посредственно к лагерной прозе, даже в самом широком смысле 
понятия, не относящихся, однако «работающих» с этой темой как 
с национальным мифом («лучшие романы ужасов сделаны из мас-
совых фобий» [Иванов 2012: 61]).  Таковы, например, «Псоглав-
цы» А. В. Иванова — роман о дэнжерологах, людях, обезврежи-
вающих опасные артефакты (в том числе и в массовом сознании). 
Трое молодых москвичей выполняют в поселке на Керженце (что 
уже подключает национальный миф) спецзадание: нужно снять 
со стены церкви фреску с изображением Христофора Псоглавца 
и, главное, заняться исследованием следов местного сакрального 
культа в подсознании общества.

Некогда рядом с поселком была зона, о закрытии которой 
до сих пор сожалеют местные. «Без зоны хуже стало жить?» — 
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«Хуже… При зоне и деревня всем была нужна. И зэкам, и охране, 
и властям. Люди были, жизнь. А щас чего?» [Иванов 2012: 127]. 
Местная легенда говорит о страшных оборотнях-собаках, покро-
вителем которых — Торфяным Гапоном, богом конвоя — и счи-
тают христианского песьеголового святого. «В тридцать седьмом 
начальник зоны полковник Рытов их как-то приручил… человечи-
ной прикормил» [Иванов 2012: 44]. С тех пор побеги прекратились 
(«до писят третьего, до амнистии, когда усатый помер, никто боль-
ше из зоны на отрыв не дергался» [Иванов 2012: 45]), а оборотни 
стали преследовать всех, кто пытался уйти из зоны, изменить жить 
к лучшему. Такова главная героиня Лиза, которую изнасиловал 
оборотень с лицом собаки, когда она пыталась покинуть деревню, 
таков ее отец, надеющийся увезти семью и найденный с разорван-
ным горлом. Таков и Кирилл, один из москвичей, пересекший гра-
ницу и вмешавшийся в местные конфликты. В итоге оборотнями 
оказываются его же товарищи, готовые (по старой схеме, извест-
ной из лагерной классики) предать его, чтобы выгородить себя. 
Произошедшие события запустили в благополучных московских 
парнях старые программы, и вот уже страшные монстры пресле-
дуют Кирилла и его подругу. Умный агент Роман Артурович объ-
ясняет Кириллу, что привидения — в его голове, это «овеществле-
ние его страха», сам он видит лишь парней в состоянии истерики 
и шока, а не оборотней. Однако оборотни реальны, как пугающе 
реален и сон Кирилла, где он видит себя беглым зэком, пресле-
дуемым мнимой собакой, притом, что о лагерях этот московский 
мальчик знает не так уж много, и в его семье это темой для реф-
лексии никогда не было. В его случае работает не лично-семейное, 
а социально-архетипическое, могущее быть разбуженным в любой 
момент.

«Песья» тема актуализирована и автором еще одного «пост-
травматического романа» «Люди августа» С. С. Лебедевым. Герой 
книги так же одержим семейной историей, как Нора у Л. Е. Улиц-
кой или Лева у А. М. Мелихова. Он посвящает жизнь поиску инфор-
мации о прадеде и деде Михаиле, которого бабушка таинственно 
«отменила» в семейном дневнике: «Важно…не содержание вос-
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поминаний, а мой опыт прочтения», понимает он, зная, что невоз-
можно спокойно жить в настоящем, не разобравшись с прошлым 
[Лебедев 2016: 18]. После герой начинает «раскручивать» чужие 
истории, ездит по «распадающимся пространствам, внутренним 
фронтирам СССР», по островкам ГУЛАГа — «рабовладельческой 
империи-внутри-империи», восстанавливая, разыскивая, связывая 
и удивляясь, насколько востребованы его услуги. Так, старик-за-
казчик, отца которого выслали в 1939 г. в Казахстан, готов отдать 
большие деньги за баночку пыли с предполагаемого места гибели 
отца, и герою не кажется это ни странным, ни нелепым, ни тем бо-
лее поводом для обмана (как бы старик смог проверить, откуда эта 
пыль?). Освободившись от страхов бабушки Тани, герой счастлив: 
«Безопасность, старая ш…, сдохла! Нет ее власти надо мной!» 
[Лебедев 2016: 103]. Впрочем, радость его оказывается прежде
временной: события 1940–1950-х гг. догоняют его через полвека, 
и вот уже новая / старая структура ухмыляется ему в лицо: «Мы 
всегда найдем, что предъявить» [Лебедев 2016: 239]. «Старая ш…» 
не сдохла, понимает герой, «им снова не нужны доказательства» 
[Лебедев 2016: 239]. Прошлое вернулось, оно и не уходило нику-
да: «Ты ведь ходил по нашей территории, не спросив разрешения» 
[Лебедев 2016: 254].

Самая яркая часть романа связана с образом Песьего Царя, 
с которым судьба сталкивает героя, выполняющего очередной за-
каз. Это персонаж, родившийся в первый послевоенный год, но 
радостно принявший эстафету НКВД. Когда выпустили полити-
ческих, он «засмурнел», писал наверх о «чудовищной ошибке» и, 
наконец, сам воспроизвел зону как необходимый государству фе-
номен из собранных в округе «зряшных людей» (бомжей, нищих, 
бродяг). «Места были лагерные», жители охотно сдавали «зряш-
ных» бывшему вохровцу. Прикормленные человечиной псы пре-
следуют любого, кто захочет убежать, считают колонию и окрест-
ные карельские леса своей территорией. Песий Царь возвращает 
им (и себе) смысл существования — охоту. В ужасе от увиденного 
спутники главного героя решают: «Нельзя так оставлять… Тут все 
начнется заново. Нужно все сжечь… <…>… Тут всю страну надо 
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сжечь» [Лебедев 2016: 187]. Характерно, что Песьего Царя уби-
вают не пришельцы, а щенная сука из его жуткого питомника за 
то, что, будучи «Отцом», не защитил, не уберег ее детей. Песий 
Царь погибает, залитый кровью и молоком этой собачьей матери, 
что оставляет обширное пространство для мифопоэтических ин-
терпретаций.

Герой С. С. Лебедева (не называемый, кстати, по имени) уве-
рен: мифологическое мышление никуда не делось, исторические 
страхи — тем более. Взрослые из СССР всегда очень реалистич-
но ощущали, «что окружены духами, призраками, аномальными 
зонами» [Лебедев 2016: 187]. Деды были «темными призраками 
внутреннего мира тех, кто приходил ко мне», говорит герой, счи-
тая себя кем-то вроде исторического психотерапевта [Лебедев 
2016: 134]. Потомки обязаны накормить духов предков «крово-
точащим мясом чувств» [Лебедев 2016: 134], иначе духи не оста-
вят их в покое. 

Заключение
Даже неполный обзор произведений отечественной литерату-

ры последних лет, имеющих отношение к лагерной теме, убеждает 
в ее актуальности и востребованности читателем. Конечно, лагер-
ной прозой в точном значении термина их назвать нельзя, скорее, 
они являют собой трансформацию темы в зависимости от конкрет-
ных задач писателя и авторских стратегий. Писатель может выпол-
нять социальный заказ, индивидуально понимаемый долг перед 
предками (собственной семьей или народом как целым), работать 
с национальным мифом или архетипами общественного подсозна-
ния и т. д. В любом случае оказывается, что вне этой темы, вне 
определения своего к ней отношения современная отечественная 
словесность и культура существовать не может. 
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