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Аннотация. Цель статьи — выявление особенностей поэтики и 
жанрового своеобразия мемуарного романа Е. В. Гришковца «Театр 
отчаяния. Отчаянный театр». Результаты исследования. Синтети-
ческая и даже оксюморонная природа жанра (мемуары предполага-
ют действительную реальность описанного, «так было», роман — 
художественный вымысел) ставит особые эстетические задачи и 
вновь проблематизирует взаимоотношения автор – герой – чита-
тель. Мемуарный роман Е. В. Гришковца является примером по-
пулярного в современной западноевропейской и русской литерату-
ре жанра «автофикшн», характерными чертами которого становятся 
прежде всего особый статус пишущего субъекта, специфический 
тип дискурса, вербализация личного опыта, прежде всего травмати-
ческого, и синтез действительно произошедшего с художественным 
вымыслом — при установке на предельную искренность. Версия 
Е. В. Гришковца осложняется также авторской писательской реф-
лексией, поскольку это текст о становлении личности писателя – ре-
жиссера – актера, создавшего уникальный тип авторского театра, 
парадоксальным образом исключающий все «слишком личное», 
кроме тех событий, которые послужили основой, материалом для 
художественной прозы и театральных спектаклей Е. В. Гришковца. 
Роман рассматривается в контексте новейшей отечественной прозы 
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и современных дискуссий о жанрах автобиографии и автофикшн.
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Abstract. The purpose of the article is to define poetics and genre pecu-
liarities of the memoir novel “Theater of Despair. Desperate Theater” by 
E. V. Grishkovetz. Results. The synthetic and even oxymoronic nature 
of the genre (memoirs assume the reality of what is described, “it did 
happen”, while novel is a work of fiction) poses specific aesthetic tasks 
and problematizes the author – hero – reader relationship again. Grish-
kovetz’s memoir novel is an example of “autofiction” genre, which is 
popular in the contemporary Western European and Russian literature. 
Its characteristic features are, first of all, the special status of the writing 
subject, a specific type of discourse, the verbalization of personal experi-
ence, mostly traumatic one, and the synthesis of what really happened 
with artistic fiction — with emphasis on extreme sincerity. Grishkovetz’s 
version is also complicated by author’s reflection as a writer, because 
this is a text about personal becoming of a writer, a stage director and an 
actor who created a unique kind of author’s theatre which paradoxically 
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excludes everything “too personal” except for the events that provided 
background and material for Grishkovetz’s fictional prose and theatri-
cal performances. The novel is regarded in the context of contemporary 
Russian literature and the recent discussions on genres of autobiography 
and autofiction.
Keywords: autobiography, autofiction, memoir novel, E. V. Grish-
kovetz, contemporary Russian literature
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1. Введение
Творчество Евгения Валерьевича Гришковца, и прежде всего 

его уникальный авторский театр и драматургия личного высказы-
вания, с трудом поддающаяся литературоведческим определени-
ям, не может не привлекать внимания исследователей. Почти все, 
что делает этот автор, либо «мимо жанра», либо создает фактиче-
ски новый жанр синтетической природы. Это утверждение можно 
с полным основанием отнести и к мемуарному роману «Театр от-
чаяния. Отчаянный театр» (2018 г.), который, на наш взгляд, пред-
ставляет собой вариант автобиографического текста, называемо-
го сейчас «автофикшн» (автофикшен, автофиксация). Интересно, 
что современные отечественные литературоведы и критики, пи-
шущие об автофикшн, не упоминают этот текст (как правило, в 
качестве примеров жанра приводят «эгороманы» С. Дубровски и 
К. У. Кнаусгора, «Под стеклянным колпаком» С. Плат, из отече-
ственных «автофиксаторов» чаще всего вспоминают О. Ю. Вася-
кину («Рана», «Роза») и А. А. Старобинец как автора «Посмотри 
на него» и др.). Тем не менее в «Театре…» можно увидеть прак-
тически все конститутивные признаки жанра, и в первую очередь 
«вымысел абсолютно достоверных событий» [Doubrovsky 1977: 
10], по классическому определению автора термина, теоретика и 
практика автофикшн Сержа Дубровски. Роман Е. В. Гришковца, 
безусловно, демонстрирует и «особую практику вербализации 
прожитого — и зачастую травматического — опыта» [Муравьева 
2023: 64], и «омонимическую связь между автором, персонажем 
и нарратором» [Амирян 2019: 201]. Однако своеобразие 900-стра-
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ничного текста Е. В. Гришковца среди бесчисленных «автофикса-
ций» утверждается самим автором еще до основного повествова-
ния: оксюморонное определение жанра (мемуарный роман) под-
держивается также двумя, на первый взгляд, разнонаправленны-
ми векторами: это «биографическая история», но ее герой — «не 
столько человек, как призвание» [Гришковец 2018: 4], установка 
на предельную искренность и даже интимность оборачивается 
предельной публичностью, театральностью интимно пережитого.

2. Методология исследования
Предметом нашего исследования является поэтика автофикшн 

в мемуарном романе Е. В. Гришковца. Основной применяемый в 
работе метод — метод описательной поэтики. Авторы учитывают 
достижения европейской [Doubrovsky 1977; Lejeune 1975; Лежён 
2000; и др.] и современной отечественной [Амирян 2019; Басин-
ский 2022; Бойко 2020; Ермолин 2022; Куприянов 2022; Левина-
Паркер 2010; Муравьева 2023; Мызникова 2019; и др.] критиче-
ской и научной рефлексии по поводу автобиографизма, автофикшн 
и смежных литературных жанров (типов дискурса), а также работы 
исследователей романа Е. В. Гришковца [Калашникова и др. 2021; 
Сироткина 2019; и др.].

При всей дискуссионности термина автофикшн является од-
ной из самых актуальных писательских практик и предметом 
активного обсуждения как в академической среде, так и в чита-
тельской. Известный писатель и критик П. В. Басинский видит в 
этом жанре непременный оттенок скандальности и непристойно-
го для художественной литературы «каминг-аута», утверждая уже 
в самом заглавии статьи, что победа жанра автофикшн приведет 
к смерти литературы [Басинский 2022]. Б. А. Куприянова авто-
фикшн «пока ещё не пугает, но настораживает», поскольку при-
носимое пишущему и читающему «утешение», по его мнению, не 
единственная и не главная функция литературы [Куприянов 2022]. 
Медийную стратагему видит в автофикшн Е. А. Ермолин, для ко-
торого популярность жанра «обнажает трудности самофиксации 
личности» [Ермолин 2022: 71] и делает главным в произведении 
«впечатление от личности автора, воспринятой не в качестве соци-
ального агента, но как экзистенциальная данность, как иероглиф 
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личностно происходящего бытия» [Ермолин 2022: 73]. Последнее 
утверждение, на наш взгляд, прекрасно иллюстрируется романом 
Е. В. Гришковца. Скорее апологетическую оценку жанру дают 
А. Бойко и Д. А. Мызникова, призывая всех к опыту подобного 
письма [Бойко 2020] и защищая создателей автофикшн от типич-
ной критики: у автора здесь «нет задачи передать все точь-в-точь 
… гораздо важнее передать эмоции, ощущения…» [Мызникова 
2019]. Нельзя не согласиться с Л. Е. Муравьевой, увидевшей в по-
пулярности жанра отражение более глубоких процессов, происхо-
дящих в современной литературе: «На смену традиционному жан-
ровому членению приходит обобщающее понятие художественной 
прозы (fiction), пытающейся отрефлексировать обновление нарра-
тивных практик» [Муравьева 2023: 63]. Одной из таких практик, 
демонстрирующих проблематизацию дискурса и пишущего субъ-
екта (отнюдь не единственно возможной, конечно), и становится 
автофикшн. Исследователь делает акцент не на «вымышленности» 
действительных фактов (как у С. Дубровски), а на вербализации 
опыта, часто травматического [Муравьева 2023: 64]. Тем самым в 
автофикшн подчеркивается психоаналитическое, терапевтическое 
начало (доминирующее, например, в текстах О. Ю. Васякиной и 
А. А. Старобинец и заметное у Е. В. Гришковца). В любом случае 
безусловным представляется если и не преобладание жанра в от-
ечественной литературе XXI в. (мы бы вспомнили еще о романе 
А. В. Рубанова «Сажайте, и вырастет» с героем-автором, прозе 
М. И. Арбатовой «Мне 46», «Мне 50» и Т. В. Москвиной «Жизнь 
советской девушки» и др., некоторых текстах З. Прилепина и «но-
вых реалистов» в 2000-х гг.), то, во всяком случае, его «устойчи-
вые позиции одного из лидирующих жанров в современной прозе» 
[Муравьева 2023: 64].

3. Результаты и дискуссия
3.1. Поэтика заглавия 
Мемуарный роман Е. В. Гришковца транслирует экзистенци-

альную сложность авторской задачи уже своим заглавием. «Био-
графическая история» и ее герой оказываются здесь не самым 
важным, о чем читателя сразу же предупреждают. Главным персо-
нажем становится театр (слово, дважды повторенное в заглавии), 
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причем театр «отчаяния» и «отчаянный» (снова повтор). История 
жизни автора — история отчаяния (одна из важнейших экзистен-
циальных категорий, связанная с поиском смысла жизни) и «от-
чаянности» героя, а также история театра. Тем самым создается 
множественность смыслов, заданных уже лексическим значени-
ем этих слов в русском языке. Отчаянный, например, в Словаре 
русского языка С. И. Ожегова в первом значении — «проникну-
тый отчаянием; чрезвычайно тяжелый, безвыходный», но во вто-
ром и третьем — «безрассудно смелый, очень смелый» и «край-
ний, очень сильный» [Ожегов 1987: 390]. В Словаре В. И. Даля 
отчаянье — «порыв безнадежного горя и уныния, упадок духа», 
но отчаянный — не пребывающий в состоянии отчаяния, а тот, 
«кому все нипочем, живущий очертя голову, сорви-голова, ре-
шительный на все крайности» [Даль 1994: стб. 1987]. Нельзя не 
заметить, что для авторского субъекта отчаяние — ситуация не 
тупика, а кризиса, возможности перехода на новый уровень — в 
творчестве и отношении к миру. Характерно, что наиболее тя-
желые, близкие к депрессии состояния, описанием которых изо-
билует современная проза, Е. В. Гришковец изображает крайне 
лаконично: «Дальше было плохо. Дней десять совсем плохо»; «Я 
не хотел ничего» [Гришковец 2018: 856–857]. «Я чувствовал себя 
усталым, побитым жизнью, обиженным и утратившим гордели-
вую свою позицию» [Гришковец 2018: 791]. Отчаянию и одино-
честву в художественном мире романа противопоставляются ра-
дость, жизнерадостность, счастье, веселье как экзистенциальные 
состояния субъекта, непосредственно связанные с поиском и об-
ретением призвания.

Весьма часто встречается определение «отчаянный», но скорее 
во втором, более близком герою смысле, связанном с силой и сво-
бодой личностной реализации и выбора (отчаянно хотел, отчаян-
но стремился и т. п.). Актеров своего театра «Ложа», работающих 
бесплатно и отдающих театру свое время и силы, герой сравни-
вает с персонажами фильма Акиры Куросавы «Семь самураев». 
Им обещали только сражение и смерть, и «они пошли, отчаянно 
и свободно» (курсив наш. — Л .Б., И. И.) [Гришковец 2018: 616]. 
Персонаж Куросавы — одна из многочисленных самоидентифика-
ций автора, профессионального филолога, не мыслящего себя вне 
глобального культурного контекста.
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3.2. Герой. Автобиографизм
Как правило, все дискуссии вокруг художественной автоби-

ографии и автофикшн сосредоточены на ключевом вопросе: кто 
говорит? «Омонимическая связь между автором, персонажем и 
нарратором» в автофикшн [Амирян 2019: 201] действительно де-
зориентирует и, возможно, раздражает потенциального читателя, 
но и создает рецептивную интригу. В той или иной мере автобио-
графичны многие жанры: исповедь, дневник, письма, автобиогра-
фическая проза и даже «обыкновенные» проза и поэзия, в худо-
жественно опосредованной форме выражающие не что иное, как 
личный опыт, чувства, мысли, переживания автора. Горячий за-
щитник актуальности и универсальности жанра автобиографии (в 
самом широком смысле), французский теоретик Ф. Лежён пишет 
о заключаемом по умолчанию «автобиографическом пакте» между 
автором и читателем (автор как бы обязуется не лгать, читатель — 
верить). Тем не менее для нашей темы представляется важным 
другое его концептуальное утверждение: «Сколько бы герой ни по-
ходил на автора, если он не носит то же имя, это не автобиография» 
[Lejeune 1975: 25]. Конечно, Николенька Иртеньев — не Левушка 
Толстой, Сережа Багров — не Сережа Аксаков, но ведь и «Андрей 
Рубанов» в романах Андрея Рубанова — это не Андрей Рубанов, 
как бы смешно это ни звучало. В этом смысле роман Е. В. Гриш-
ковца уникален — у его героя вообще нет имени. По имени, фами-
лии, имени и отчеству на всем протяжении 900-страничного текста 
к нему не обращается никто, ни разу! Стратегия «Я» определяется 
автором еще до текста: главный герой — театр, а «Я» — лишь по-
скольку через «меня» и «мной» этот театр существует. Уже в фи-
нале, описывая свой триумфальный прорыв со спектаклем «Как я 
съел собаку», автор обращается к зрителям: «Для меня существует 
большой вопрос: кто выйдет на сцену? Я или персонаж? Факти-
чески и физически — это буду я. Но для вас — это будет персо-
наж» [Гришковец 2018: 902]. Биография кемеровского мальчика и 
студента Евгения Гришковца трансформируется в биографию ав-
торского театра из одного человека, поэтому, например, из текста 
удалено практически все, что касается раннего детства, любви и 
отношений с любимой женой, которая «с печальным пониманием 
отнесется к тому, что в этой книге ей почти совсем не найдется 
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места, в отличие от места в моей жизни…» [Гришковец 2018: 386]. 
«Моя» жизнь здесь — жизнь частного лица; жизнь ведущего пове-
ствование о призвании «Я» — жизнь в искусстве, в финале именно 
это «Я» полностью совпадет с театром: «У меня есть свой театр. 
Мой собственный. Театр, равный одному человеку» [Гришковец 
2018: 909]. 

3.3. Театр. Театральность. Действительность
В романе Е. В. Гришковца, как уже было сказано выше, клю-

чевой является тема театра. Тем интереснее эволюция авторской 
концепции театра и театральности. Для юного героя-школьника, 
живущего книгами и рок-музыкой, «театр был реальным, но не-
нужным» [Гришковец 2018: 10]. Он ассоциировался либо со скуч-
ной школьной программой, либо с фальшью и ложью вообще. Так, 
слово «спектакль» часто употребляется в негативном смысле, не 
связанном с театром. Об экзамене по физике говорится: «Какой 
плохой все это спектакль! Как бездарно все играют… Было ужасно 
стыдно, противно и тошно. Но не от незнания физики, а от участия 
в бездарной постановке» [Гришковец 2018: 71]. Служба на флоте, 
особенно на острове Русский, — «спектакль бесчеловечный и со-
вершенно больной» [Гришковец 2018: 194]. Чтобы выжить, матрос 
должен был симулировать, «играть долгий, многодневный … спек-
такль» [Гришковец 2018: 161]. Драматизм, театральщину, дешевые 
эффекты видит молодой матрос в поведении старшин и офицеров. 

В дальнейшем, конечно, меняется и отношение героя к театру, 
ставшему призванием, и слово «спектакль» уже чаще использу-
ется в прямом смысле. Театральщина становится признаком либо 
творческой бездарности и скуки (например, спектакль «На дне», 
когда «было видно, как все сделано» [Гришковец 2018: 21]), либо, 
гораздо позже, авангардистской переусложненности театрального 
языка, отталкивающей героя, сколь бы технически совершенным 
ни был этот язык. 

Театральность как «театральщина» противопоставляется под-
линному Театру. Собственно, книга начинается со знакового для ге-
роя события, «которое определило суть, содержание и само течение 
всей … жизни» [Гришковец 2018: 5]. Это был спектакль «Шляпа 
волшебника» местной студии пантомимы. Герой переживает нечто 
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вроде пограничной экзистенциальной ситуации, описанной доста-
точно скупо: «Со мной что-то произошло»; «можно дышать свобод-
но и легко»; «мне стало хорошо» [Гришковец 2018: 43]. Позже опи-
сание ощущений сменяется эстетической рефлексией: «Тогда я еще 
не знал слова „образ“. Но то, что передо мной именно „образ“, а не 
„изображение“, я сразу почувствовал» [Гришковец 2018: 45]. Имен-
но тогда театр становится для героя символом подлинности, настоя-
щей действительности. Через пантомиму, театр «Мимоход» («отча-
янное и непоправимое расставание» с единомышленником Сергеем, 
подлинно драматичное), эстетические акции типа «перманентного 
театра», участие в студенческих постановках, самостоятельном  
театре «Ложа» герой, наконец, обретает свой театр.

3.4. Слово. Молчание 
Параллельно с важнейшей для героя темой театра развивает-

ся не менее важная тема обретения Слова и связанная с ней тема 
немоты, отсутствия слова. Собственно, слово в романе имеет три 
основные ипостаси: слово бытовое, слово как художественное вы-
сказывание в жизни «Я» (спектакль, стихи, проза) и слово, описы-
вающее это в романе (собственно слово-автофикшн). Три из вось-
ми глав имеют непосредственное отношение к этой проблематике: 
«Вначале слова не было», «Безмолвие» и «Накануне слова» (гла-
ва восьмая, последняя, об обретении «своего» слова, называется 
«Театр»). Не удивительно, что путь героя в искусство начинается 
с пантомимы, с «физического» этажа личности. В аспекте авто-
фикшн, как правило, уделяющего значительное внимание жизни 
тела, важно то, что это именно тело артиста, а не, например, спор-
тсмена или героя-любовника. Тело словно отчуждено от сознания 
(значительно «перевешивающего» в жизни профессионального 
филолога), открыто героем заново: «Я был обескуражен знанием, 
что совсем не знаю своего тела. Оно, прежде послушное, оказа-
лось мне неизвестным и совершенно неподатливым» [Гришковец 
2018: 43]. Характерно, что герой описывает свою внешность как 
весьма невзрачную, что, впрочем, ему нисколько не мешало (лицо 
скрывает грим, тело — комбинезон, который «станет… дороже и 
важнее собственной кожи») [Гришковец 2018: 43]. И лишь когда 
возникает и осознается необходимость слова, появляется иное от-
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ношение к своим природным данным: «Моя неисправимая карта-
вость убеждала в том, что на сцене мне делать нечего. Свой дефект 
речи я считал профнепригодностью» [Гришковец 2018: 805]. 

Если в начале повествования героя как раз завораживает идея 
настоящего театра по Этьену Декру («Голый человек на голой сце-
не. Безмолвный человек» [Гришковец 2018: 111]), то на протяжении 
романа все чаще и чаще к нему приходят мысли о силе и могуще-
стве слова. В эпизодах на флоте это изображено почти комически: 
герой развлекает матросов на вахте историями из мировой литера-
туры, причем подает их как действительные происшествия (при-
близительно как персонажи В. Т. Шаламова и А. И. Солженицына 
«тискают романы», чтобы спасти жизнь, но в менее драматичном 
регистре). Так, новелла Э. По «Бочонок Амонтильядо» была пере-
сказана как реальный случай в школе Кемеровской области (бу-
дущий спектакль «По По»). Тогда же появляется мысль о своем 
слове, начинает складываться способ театрального высказывания 
персонажа Е. В. Гришковца: «Если ты что-то знаешь, значит, это с 
тобой было» [Гришковец 2018: 704]. Первые попытки письма, од-
нако, не дали результатов: «Я тогда не мог понять, что слов у меня 
еще не было» [Гришковец 2018: 256].

Осознав необходимость рвавшегося изнутри слова, герой рас-
стается с пантомимой: «Сцена давала мне подлинное счастье! Сце-
на, а не пантомима как таковая. Когда мне откроются иные воз-
можности и интересы, я тут же предам пантомиму без сожаления 
и раскаяния» [Гришковец 2018: 413]. Стремление к слову привело 
героя к рефлексии о классическом театре и классическом слове, 
которое он, при всем уважении к русской литературе, решительно 
отвергал. Слово его театра должно было быть живым, естествен-
ным, сегодняшним, обращающимся к каждому зрителю: «Я ощу-
тил мощь и возможность слова, направленного внутрь человека»; 
«Мне нестерпимо захотелось моего слова, звучащего со сцены» 
[Гришковец 2018: 431, 660]. 

3.5. Читатель. Зритель. Проблема адресата
Возникает естественный вопрос, кому же адресован этот объ-

емный роман-автофикшн и на кого вообще он рассчитан? Очевидно, 
что «взаимоотношения» автора и читателя в этом случае будут ины-



131

ми, чем в случае просто «фикшн» или «автобиографического пак-
та». У читателя, не знающего других работ автора и не смотревшего 
его спектаклей, этот текст способен вызвать лишь недоумение: как 
можно написать такую огромную книгу о себе и для чего ее кому-
либо читать? Конечно, в первую очередь читатели этой книги — это 
либо поклонники Е. В. Гришковца, либо люди, интересующиеся 
проблемами и тенденциями развития современной литературы и 
театра. Однако у автора свой «пакт» с читателем и свой тип выска-
зывания, собственно, и принесший ему славу (книга деликатно за-
канчивается непосредственно перед этим моментом). В самом на-
чале книги герой, описывая потрясение от «Шляпы волшебника», 
понимает, чем вызвана его эйфория: «Мне доверяют!!! Верят, что 
то, что интересно им — тем, кто на сцене, интересно и мне» [Гриш-
ковец 2018: 46]. Доверие в этот значительный для героя момент свя-
залось с другим базовым экзистенциальным понятием — счастьем. 
Счастьем по обе стороны рампы. Парадоксальное «хочу так же, но 
не так», «мне нужно было мое! Все только мое. Еще не существую-
щее» [Гришковец 2018: 51] становится основным вектором поиска. 

Одним из лейтмотивов книги является услышанная героем в 
почти немом моноспектакле фраза гениального парня в Челябин-
ске: «Мама, мам… Сегодня первых двух уроков нету», почему-то 
на всю жизнь запомнившаяся. «Что он такого сказал?!... Он просто 
открыл мне простую истину, что прожил точно такую же жизнь, 
как я… В точности! В другом городе, в другом времени, с другой 
мамой, но точно такую же…» [Гришковец 2018: 756]. Научившись 
делать хорошие спектакли с театром «Ложа», его руководитель по-
нимает, что чего-то подобного немало, тем более в столице. Для 
него (как и для автофикшн) становится неоспоримой ценность 
уникальности: «Я понял, что мне необходимо совершенно другого 
уровня художественное высказывание. Мне захотелось зрителей 
не развлекать, а потрясать, впечатлять, тревожить» [Гришковец 
2018: 763]. Собственно, основной сюжет книги — тот экзистен-
циальный скачок, который совершает герой, пройдя через серию 
мучительных испытаний и ошибок и буквально совершив прорыв, 
«переоткрыв» катарсическую природу театра. 

В прощальном выступлении по мотивам своей биографии на 
сцене «Ложи» герой поражен тем, что зрители смеялись от радости 



132

узнавания, могли присвоить переживания, вспомнить такое же свое 
и почувствовать, что человек не одинок. Не сказав ничего горького 
и трагического, герой вызывает слезы и сам рыдает от полноты и 
остроты переживаний: «Я заплакал отраженными слезами!» [Гриш-
ковец 2018: 890]. В принципе «переоткрытие» катарсиса в театре 
для героя почти синонимично «переоткрытию» его в автофикшн и 
основано на том же механизме сопричастности и узнавания. Рыдаю-
щий герой, кстати, перестает говорить «по-книжному» и переходит 
на тот отрывистый разговорный синтаксис, с которым читатель уже 
знаком по его драмам и который производит такое странное впечат-
ление на письме. «Так нельзя… Невозможно так… Это… это же не 
спектакль… Я не понимаю… Но так… так нельзя…  Понимаешь?! 
И по-другому… И по-другому нельзя» [Гришковец 2018: 886]. Не-
когда отказавшись от поэтики «нечеловеческого», не желая изобра-
жать деревья или паруса (пусть другие делают это прекрасно), герой 
произносит в диалоге с блестящим режиссером Камой Гинкасом: «Я 
хочу делать театр, который сам хочу видеть» [Гришковец 2018: 869] 
и стремится быть на сцене «просто человеком», что и сработало еще 
до появления «новой человечности» и «новой искренности». 

3.6. Время. Память. Подлинность
Вернемся к одной из важнейших проблем автофикшн: пробле-

ме подлинности описываемого. Возможность последней ставится 
под сомнение в силу двух естественных причин. Во-первых, на-
сколько можно доверять восприятию и саморефлексии пишущего 
субъекта, по определению необъективного в изображении и оцен-
ке людей и событий? Во-вторых, если и допустить абсолютную 
объективность, насколько можно доверять памяти, особенно если 
описанное произошло много лет назад? Сам автор прекрасно по-
нимает, что «процесс глубоких воспоминаний — дело серьезное» 
и его можно сравнить с нырянием за жемчугом: вынырнуть рез-
ко небезопасно, «велика вероятность возвращения полностью не-
счастным» [Гришковец 2018: 869]. Можно, конечно, принять на 
веру заявления автора о прекрасной памяти на значимые собы-
тия: «Я отчетливо, во всех подробностях помню событие, которое 
определило суть, содержание и само течение всей моей жизни» 
[Гришковец 2018: 5]. «Мне теперь непонятно, почему я отчетли-
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во запомнил все детали того осеннего вечера… Память сама за 
меня решила, что важно, а что нет» [Гришковец 2018: 95]. «Не 
чувствую этих десятилетий. Переживания свежи» [Гришковец 
2018: 66]. Однако невозможно поверить, что автор запомнил до-
словно, например, разнос их выступления теоретиком пантомимы 
И. Г. Рутбергом, занимающий несколько страниц текста, хотя это 
приводится как прямая речь [Гришковец 2018: 436–440]. (Вспом-
ним, что А. А. Ахматова считала любую прямую речь в мемуарах 
откровенной ложью.) То же касается и других многостраничных 
диалогов, особенно с известными людьми. Но если вновь вспом-
нить определение автофикшн С. Дубровски («вымысел абсолютно 
достоверных событий» [Doubrovsky 1977: 10]), проблема снимает-
ся. Мы верим, что автор в 17–18 лет и 30 лет спустя, описывая себя 
17-летнего, смотрит теми же глазами и дает те же оценки. Мы не 
удивлены, когда свой реальный диалог с отцом автор описывает, 
включая в повествование четырехстраничный отрывок из пьесы 
«Город», где персонаж, названный «Он», говорит с «Отцом». Мы 
соглашаемся, когда герой заявляет, что хочет опустить рассказ о 
некоторых травматичных событиях в армии: «Я помню все под-
робности и детали того, что творилось со мной и что происходило 
вокруг меня. Но я не могу и не хочу это описывать и снова пере-
жить» [Гришковец 2018: 172]. Достаточно и того, что показано, и, 
кроме того, есть спектакль «Как я съел собаку». Нас вполне удов-
летворяет качество памяти повествователя именно потому, что это 
не «Евгений Гришковец», а некто безымянный, проживший ту же 
жизнь, реально переживший те же события с теми же людьми, т. е. 
как раз герой автофикшн.

4. Выводы
Можно утверждать, что мемуарный роман Евгения Гришков-

ца «Театр отчаяния. Отчаянный театр» обладает всеми конститу-
тивными чертами поэтики жанра автофикшн и вполне может и 
должен быть описан в контексте автофикшн-эстетики, являясь, с 
одной стороны, частью созданного Е. В. Гришковцом уникально-
го художественного мира, включающего драматургию, авторские 
спектакли, прозу и т. д., а с другой, — частью глобального лите-
ратурного процесса, характеризующегося интересом к «человече-
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скому документу», в каком бы жанре эта человечность ни находила 
свое художественное выражение. 
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