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Аннотация. Цель статьи — интерпретация эпизода романа «Тяжелые сны» 
Федора Сологуба через феномен пустоты, описанный в работе. Результа-
ты. В данной статье предлагается интерпретация пустоты, сочетающая 
структурный, феноменологический и психоаналитический подходы. В сво-
ей интерпретации пустоты мы исходим из этимологии слова «пустота» и 
вычленяем историко-культурное ядро концепта, которое станет смысло-
вым «стержнем» поэтики пустоты. В своей работе мы предлагаем способ 
рассмотрения пустоты как одного из регистров Ж. Лакана — реального. 
Отметим, что мы не задаемся целью писать «патографии» писателей, а об-
ращение к структурному психоанализу обусловлено поиском адекватного 
языка описания пустоты в художественном произведении. Предметом ис-
следования становится эпизод первого завершенного романа «Тяжелые 
сны» Федора Сологуба, который мы рассматриваем через мотив (сюжет-
ную единицу) — «явление родительского призрака». В статье предлагается 
рассматривать пустоту в художественном произведении как «присутствие 
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отсутствия»: того, что, не будучи означено, тем не менее сообщает о себе в 
художественном тексте. Особо выделяется мотив призрачности героя, кото-
рый отсылает не к потусторонности и двоемирию, а к отсутствию означае-
мого и «пустому знаку».
Ключевые слова: поэтика пустоты, Федор Сологуб, роман «Тяжелые сны», 
модернизм, призрак, реальное  
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Abstract. The purpose of the article is to interpret an episode from the novel by Fy-
odor Sologub “Heavy Dreams” through the phenomenon of emptiness described in 
the work. Results. This article offers an interpretation of emptiness that combines 
structural, phenomenological, and psychoanalytic approaches. In our interpreta-
tion of emptiness, we draw on the etymology of the word “emptiness” and identify 
historical and cultural core of the concept, which will serve as the semantic “core” 
of the poetics of emptiness. In our work, we propose the way to view emptiness as 
one of J. Lacan’s registers — the real. We note that our goal is not to write “patho-
graphies” of writers, and our turn to structural psychoanalysis is motivated by 
the search for an adequate language to describe emptiness in a work of fiction. 
The subject of this study is an episode from Fyodor Sologub first completed novel, 
”Tyazhelye Sny”, which we examine through the motif (plot unit) of the “appea
rance of a parental ghost”. The article proposes to consider emptiness in a work of 
fiction as the “presence of absence”: something that, while not signified, neverthe-
less communicates itself in the literary text. The motif of the hero’s ghostliness is 
particularly prominent, alluding not to the otherworldly and dual worlds, but to 
the absence of the signified and the “empty sign”.
Keywords: poetics of emptiness, Fyodor Sologub, “Tyazhelye sny”, modernism, 
ghost, reality
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1. Введение 
«Поэтика пустоты» — разрабатываемая автором статьи [Кузнецов 

2020; Кузнецов 2023; Иванова, Кузнецов 2024] в рамках диссертационно-
го исследования литературоведческая стратегия интерпретации и пони-
мания пустоты в творчестве авторов художественных произведений. 

Отечественные исследователи обращались к феномену пустоты как 
одной из доминантных тем русской литературы модернизма и постмо-
дернизма [Житко 2024а; Житко 2024б; Саенко 2010; Севастьянова 2011а; 
Севастьянова 2011б; Севастьянова 2012], при мотивном анализе поэтики 
отдельных авторов [Анохина 2019; Гаврилкина 2013; Сейдашова 2017]. 
Отметим работу Н. Р. Саенко [Саенко 2011], в котором «небытийные ха-
рактеристики бытия культуры» [Саенко 2011: 90] представлены в ориги-
нальном ракурсе «новой онтологии культуры» [Саенко 2011: 63]. 
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В первой части нашего исследования предметом становится пустота, 
и наш интерес сосредоточен на подборе адекватного инструментария для 
ее описания как элемента поэтики. Во второй части наша цель — начало 
построения «поэтики пустоты» в творчестве Федора Сологуба (Ф. К. Тетер-
ников, 1863–1927), «старшего» символиста: поэта, писателя, драматурга, 
критика. Предмет исследования этой части — один эпизод из романа «Тя-
желые сны» (1895), в котором, на наш взгляд, находится один из смысло-
вых узлов творчества писателя. Выбор произведения Федора Сологуба не 
случаен: как человек эпохи модерна, он, как и многие его современники, 
переживал «ужас пустоты» — «horror vacui», пришедший, как рассуждал 
В. И. Иванов в рецензии на сборник «Жало смерти», на смену оптимистич-
ному позитивизму: «Мы сказали бы, что отличительная черта современ-
ной психики – horror vacui. Этот ужас пустоты и обусловил настроение, 
провозгласившее банкротство той науки, которая еще недавно довлела 
сознанию» (цит. по: [Сологуб 2001: 719]). Для Федора Сологуба это пере-
живание стало одним из ведущих настроений, нашедших отражение как 
в личной истории («Изобразить непрочность человеческого счастья, при-
зрачность самого бытия его. Стоит ли жить? <…> Счастье – Нирвана» 
(запись ок. 1883) [Сологуб 2012: 1067]), так и в творчестве. Например, в 
раннем стихотворении «Давно усталый и бесстрастный…» (1893) мотив 
пустоты служит раскрытию внутреннего мира лирического героя: «Душа 
томительно-пуста…», «Незаполнимой пустотой // Моей души опять 
казнюсь…», «И в сердце, странно-охладелом, // Все та же дремлет пусто-
та…» [Сологуб 2014: 11–13]. Множество других элементов творчества и 
биографии, в совокупности способных стать материалом к построению 
«поэтики пустоты», обусловливают наш интерес к автору.

2. Материалы и методы
Материалом исследования является роман Ф. К. Сологуба «Тяжелые 

сны» в аспекте художественного воплощения в нем категории пустоты. 
Основной применяемый в работе метод — метод описательной поэтики, 
опирающийся на теоретические положения Н. Д. Тамарченко, В. И. Тюпы 
и С. Н. Бройтмана [Теория литературы 2004: 16–42] («семиоэстетический 
подход»). Для интерпретации пустоты мы совмещаем этимолого-истори-
ческий, феноменологический, структуралистский и психоаналитический 
подходы, каждый из которых помогает пониманию пустоты: пустота как 
культурный концепт, как отсутствующий в восприятии феномен, как не-
семиотизируемый элемент структуры, как неозначиваемое реальное 
субъекта. 

3. Результаты и дискуссия 
«Пустота» (слово) функционирует как понятие или знак в речевых актах 

(«он пустой человек», «свято место пусто не бывает», «в кошельке пусто»). 
Можно при этом сказать, с какой реальностью коррелируют все сообщения 
о пустоте? Попытаемся идти от простейшего — от прагматики «пустоты» в 
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речи. Основная трудность в том, что мысль совершает скачок, связывая пус
тоту с отсутствием чего-то конкретного, как это делает А. Бергсон («Понятие 
это — всего лишь сравнение того, что есть, с тем, что могло бы или должно 
было быть, сравнение полного с другим полным» [Бергсон 2001: 273]). 

Если коробка пуста, то в ней ничего нет. Указание, совершаемое в речи, 
таким образом, «соскальзывает» с пустоты на след предмета, об отсут-
ствии которого и сообщается. «…Пустой ящик невообразим. Его можно 
разве только помыслить» [Башляр 2004: 24]. Представляя ящик пустым, 
мы представляем его, «как он есть». Пустота будет тем, что «ускользает» 
от представления и работы воображения. 

В трактате «Об учителе» блаженный Августин назвал «забавной» са-
мореференциальность речи [Блаженный Августин 2000: 271]. Короче 
говоря, если понадобится указать на речь, не используя наименования 
«речь», нет другого способа это сделать, кроме как говорить о чем угодно. 
В какой-то момент собеседник (Августин не указывает как) должен по-
нять, что знак, ему сообщаемый, находится на уровень выше или ниже, но 
не там, где он его ищет. Указанием будет само сообщение, безразличное 
к своему содержанию. Даже больше: содержание должно быть нейтрали-
зовано, так как оно препятствует восприятию речи как знака. Насколько 
можно судить, с пустотой ситуация аналогичная. 

Представим, что кто-то указывает на пустой ящик. Для этого он, ско-
рее всего, укажет на пространство внутри ящика. Чтобы этот жест стал 
указанием на пустоту, необходимо ввести измерение времени, единое 
для субъектов дискурса: реципиент должен допустить мысль, что нечто 
может заполнить ящик или нечто его заполняло, так как реципиент зна-
ет, что функция ящика — быть вместилищем. Паутина или велосипедное 
колесо со спицами кажутся наименее пригодными для подобной иллю-
страции, так как (мы предполагаем) пустота в этих вещах на своем месте: 
она не требует заполнения. Чтобы ответить на вопрос «Что такое пустота 
сама по себе?» и усмотреть сущность пустоты, необходимо избавить ее от 
измерения времени, в котором, как кажется на первый взгляд, она только 
и существует, и вместе с тем позволить ей быть самоценной, находящейся 
на своем месте. На выполнение такой задачи нацелена феноменологиче-
ская редукция, предложенная и описанная Э. Гуссерлем [Гуссерль 2009: 
176–194], так как в ее результате феномен изымается из пространствен-
но-временного вещного мира, что нам и необходимо. Но пустота не яв-
ление, так как, как было указано выше, она не наблюдаема и не предста-
вима. Для феноменологии, основателем которой был математик и логик, 
это не препятствие: идеальные фигуры круга или треугольника также 
никто никогда не наблюдал и не представлял, что не мешает им (кругам и 
треугольникам) быть наиболее чистыми феноменами трансценденталь-
ного Я. Однако, на наш взгляд, проблема не только в том, что пустота не 
эмпирична, а в том, что она еще и не мыслима и Я не имеет к ней прямого 
доступа — весь философско-религиозный опыт буддизма указывает на 
это. Достаточно обратиться к любой махаянской сутре, чтобы это увидеть 
(см., например: [Сутра 2017: 19–20]). 
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В таком случае, чем мы располагаем, раз не имеем прямого доступа к 
«реальной» пустоте?  В своем труде «Константы: Словарь русской куль-
туры» Ю. С. Степанов указал, что «этимология есть предыстория, допись-
менная история концепта» [Степанов 2001: 6]. «Пустота» как культурный 
концепт почти парадоксальна, но сохраняет инобытийный «осадок» реаль-
ности, что ставит ее в особое положение относительно других культурных 
концептов. Пустота, сама «являясь» «зиянием», сообщает о «зиянии» внут
ри семиосферы, о ее негерметичности, и этимология указывает на этот мо-
мент. 

В «Историко-этимологическом словаре» П. Я. Черных читаем: «Пря-
мых и бесспорных соответствий в других и.-е.1 языках почти не имеется. 
Сюда отн.: др.-прус. рausto- — „дикий“ в сложении раustocatto — „дикая 
(=лесная, из лесной пущи) кошка“, а также (без -t-) греч. παυσωλή (где 
παυσ- – корень) — „отдых“, „спокойствие“, „покой“, „прекращение“, также 
παϋσις- — „утоление“, „прекращение“, „отдых“, „пауза“ (из греческого — 
латин. раusa — тж.). И.-е. корень *рaus-» [Черных 1999: 85]. С тем же кор-
нем слово «пустить». Как предполагает П. Я. Черных, общим может быть 
значение «освободить», «позволить» [Черных 1999: 84]. 

Обратим внимание на слова, обозначающие топосы: с одной стороны, 
это «пустыня», «пустынь», «пустырь», «пустошь» и др., а с другой (кажет-
ся, неожиданно) — «пуща». 

Слово «пуща» П. Я. Черных считает возможным производящим для 
слова «пушка» (*пущька) через «пущати» в значении «метать снаряды», 
«стрелять» [Черных 1999: 86]. В современном русском слово «пуща»  
означает «большой и густой труднопроходимый лес» [Ожегов 1987: 515].  
В словаре В. И. Даля есть интересный для нас диалектизм «пущага» (во-
логодск.), который означает «залежи, запущенная пашня, перелог» [Даль 
1994: 1432]. Слово же «перелог», по С. И. Ожегову, означает «оставленный 
на длительное время без обработки, заросший пахотный участок земли» 
[Ожегов 1987: 408]. Сходное значение — в слове «пустошь»: «…незасе-
ленная земля, дальний от селения особняк, участок того же владельца, 
но не входящий, по дальности своей, в  надел; покинутые надолго из-под 
сохи поля, залежь; покосы из-под пашень» [Даль 1994: 1416]. Современ-
ный историк на материале документов Северо-Восточной Руси конца XIV 
и XV в. уточняет: «В условиях постоянных нападений … деревня превра-
щалась в пустошь, которая продолжала жить как высоко ценимое зем-
ледельцами угодье. <…> …в ней деревня продолжала свою жизнь после 
постигшей ее катастрофы» иногда более 50 лет [Кочин 1965: 112–113]. 
Слово «пустырь» означает «незастроенное, запущенное место близ жилья 
или на месте бывшего жилья». Пустырь, в отличие от пустоши, означает 
место внутри обжитого социального пространства (села, деревни, горо-
да), которое по какой-то причине выпадает из него. 

Самое раннее упоминание слова пустырь, представленное в На-
циональном корпусе русского языка — 1775 г.: «Понеже городъ Моск

1 Имеется в виду: в индо-европейских.
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ва, великое число въ себѣ заключала жителей, и обыкновенные при 
церквахъ пустыри весьма малы… <…> въ случаѣ распространенія 
опасной болѣзни… <…> назначить внѣ города въ нарочитомъ отъ она-
го разстояніи нѣсколько церквей, при которыхъ всѣхъ умирающихъ 
впредь до указа хоронить» («Описаніе моровой язвы, бывшей въ сто-
личномь городѣ Москвѣ съ 1770 по 1772 годъ») [Национальный корпус 
русского языка]. Следующий пример (1780–1800) также связан с захо-
ронениями: «В начале весны отвели нам места для построения домов и 
заводов, самыя дальния. И необитаемой пустырь в блиском разстоянии 
был, где убогий дом, для погребения неисправно умерших, к самой пато-
чине Лазури» [Национальный корпус русского языка].

При церквах пустыри, как мы видим, могли служить для захоронений 
в случае эпидемий. Из второй же цитаты следует, что пустырь сам по себе 
не является местом захоронения (эту функцию выполняет убогий дом), 
но, что примечательно, пустырь также не входит в отведенные для по-
строек земли, что отличает его от пустошей, которые могли быть прода-
ны. Расположение возле «паточины», т. е. болотного родника, маркирует 
«пограничное» культурное пространство. Пустырь — это место, которое 
выполняет функцию границы или «дыры» в семиотически герметичном 
пространстве обжитого. 

Каков культурный смысл слова «пустое»? Митрополит Фотий в поуче-
нии псковскому духовенству в 1416 г. выставлял следующее требования 
по захоронению самоубийц: «…въ пустѣ мѣстѣ въ яму вложити и закопа-
ти» (цит. по: [Зеленин 1995: 94]). Среди названий убогих домов, в кото-
рых хоронили заложных покойников, — буйвище, образованное от слова 
буй — «пустое место около церкви при ограде» [Зеленин 1995: 330]. Мож-
но предположить, что «пустое» как для мифологического, так и для ре-
лигиозного сознания означает чужое, не-домашнее (жуткое, Unheimlich), 
несемиотизированное пространство. 

Именно такой смысл слова «пуст» мы видим в тексте «Повести о разо-
рении Рязани Батыем» в тех фрагментах, где говорится о трупах воинов: 
«Лежаша на земли пусте, на травѣ ковыле, снѣгом и ледом померзоша, 
никим брегома»; «Многим землям государи были есте, а ныне лежите на 
земли пусте, зрак лица вашего изменися во истлѣнии»; «А инех тут на 
мѣсте на пусте собираше и, надгробное пѣша, похраняше» [Воинские по-
вести 1949: 15–17]. 

В «Азовском сидении», другом памятнике книжности средневековой 
Руси, есть фрагмент, в котором значение слова «пуст» близко к современ-
ному значению слова «дикий»: «Некем в пустыни видемые, яко орлы па-
рящие, без страху по воздуху летаете и яко львы свирепые в пустынях 
рыскаемые, непостоянные ваши нравы, пустынные жители, разбойники 
нещадные, несытыя ваши очи, неполныя ваши чрева! <…> … убили вы в 
Азове любимаго пашу его и взяли славный Азов. Тем вы положили на себя 
имя звериное» [Воинские повести 1949: 95]. В этом отрывке значения 
«пустой» и «дикий», «звериный» находятся в одном семантическом поле, 
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которое отсылает к концепту «дикого поля» и постиниционному периоду 
в архаичных обществах. 

Пустой и дикий, таким образом, коррелируют. Но если дикость являет-
ся оппозицией культурности и цивилизации, то пустота из этой оппози-
ции выпадает. «Место пустое», о котором говорил в своем послании мит
рополит Фотий, противостоит церковной земле не как условный минус, 
а как выпадающий, несемиотизированный остаток, который не может 
быть встроен в систему. Как известно, церковь до сих не отпевает само-
убийц, самых «пугающих» из заложных покойников.

Итак, пустота, коррелирующая с представлением о «дикости» посты-
ниционного периода, не тождественна ей. Возможна ли структуралист-
ская интерпретация пустоты? Намек на такую возможность присутствует 
в самой логике деления семиотического пространства на «дикое» и циви-
лизационное. В своей статье «О семиосфере» Ю. М. Лотман описывал се-
миосферу как замкнутую знаковую систему, за пределами которой нахо-
дится несемиотизированное пространство, место соприкосновений кото-
рого с семиосферой функционирует как граница. «Граница — билингви-
альный механизм, переводящий внешние сообщения на внутренний язык 
семиосферы и наоборот. Таким образом, только с ее помощью семиосфера 
может осуществлять контакты с несемиотическим и иносемиотическим 
пространством» [Лотман 1992: 14]. Логика «перевода», в механизме ко-
торой предусмотрена возможность сообщения внешнего и внутреннего, 
сама по себе превращает семиосферу и несемиотизированный материал 
в одну гармонично работающую структуру. Мы предполагаем, что «орга-
низм» семиосферы не сплошной, а, если выражаться образно, пористый: в 
ней присутствуют пустоты, которые не поддаются интерпретации, явля-
ясь остатком несемиотизированной действительности. Нахождение этих 
пустот затруднительно по той причине, что, не семиотизируясь, они от-
сутствуют в символической системе. 

Закономерен вопрос: как в системе (в литературе, например) может 
присутствовать то, что по сути семиотизировано быть не может? Пусто-
та — не феномен, так как для нее не может существовать непосредствен-
ного наблюдателя. Она не воспринимается, соответственно, не может 
быть представлена в образе. 

В художественное произведение пустота может проникнуть, задейст
вуя другие образы, по сути, совершенно любые. О том, что пустота «за-
действовала» эти образы, говорит наличие страха, которым сопровожда-
ется нечто инородное, внеположное, иное системы. Ж. Лакан говорил, 
что «тревога связана <…> с появлением чего-то — это может быть что 
угодно  — на уровне (-ф)» [Лакан 2010: 28], т. е. на уровне желания, ко-
торое должно оставаться незаполненным. Такова психоаналитическая 
параллель для нашей интерпретации пустоты, также опирающейся на 
структурный подход. Иное символической системы — это реальное как 
таковое. 
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Термин «реальное» мы берем таким, как он представлен в работах 
Ж. Лакана. В первой книге семинара Ж. Лакан определяет чувство реаль-
ного как то, что «в своем максимуме предстает именно в кричащем про-
явлении ирреальной, галлюцинаторной реальности» [Лакан 1998: 90]. В 
чистом реальном пребывает, например, мир страдающего шизофренией 
ребенка, который не может овладеть символическим регистром (мир для 
него не означен). Ж. Бодрийар писал, что «символическое — это не по-
нятие, не инстанция, не категория и не „структура“, но акт обмена и со-
циальное отношение, кладущее конец реальному, разрешающее в себе 
реальное, а заодно и оппозицию реального и воображаемого» [Бодрийар 
2000: 243]. Ж. Лакан приводит в пример галлюцинацию как чистое ре-
альное для субъекта: «Если слово „галлюцинация“ обозначает что-либо, 
так это ощущение реальности» [Лакан 1998: 142]. Он приводит в пример 
клинический случай З. Фрейда («Человек-волк»), в котором анализант со-
общает о случившейся с ним в пятилетнем возрасте галлюцинации: тогда 
ему показалось, что он сильно порезал палец, но его испуг был несоразме-
рен ситуации. Страх, который он испытал, вызван, по мнению Ж. Лакана, 
тем, что этот образ не имеет символического плана и представляет собой 
только означающее. То, о чем говорит галлюцинация, не просто вытес-
нено, как в неврозе, а напрочь отсутствует в истории субъекта: на месте 
означаемого — дыра в символическом, которое «не состоялось» в исто-
рии субъекта. В случае Человека-волка — это отброшенная, по мнению 
З. Фрейда и Ж. Лакана, генитальная стадия. Галлюцинация возникает на 
уровне воображаемого (регистр образов, а не значений) «по мере входа 
субъекта во все более и более организованный символический мир» [Ла-
кан 1998: 252], как нечто, должное состояться в истории субъекта, но не 
имеющего к ней доступа из-за дыры в символическом. 

Итак, реальное дает о себе знать в тех местах, где присутствует отсутст
вие означаемого, дыра в символическом, пустота. Психоанализ определя-
ет такие места, как травмы, которые субъект не может интегрировать в 
свою историю. 

В «Тяжелых снах» Ф. К. Сологуба интересующий нас эпизод располага-
ется в главах тридцатой и тридцать первой. Они полностью отведены со-
бытиям в доме Кульчицкой, вызванными сближением Клавдии и Палту-
сова, и представляют собой кульминацию и завершение сюжетной линии 
Клавдии. Выделим те события, которые разворачиваются вокруг смыс-
лового ядра эпизода. Это сближение Клавдии с Палтусовым, явления ма-
тери Клавдии, Зинаиды Романовны, во снах Клавдии и / или наяву перед 
ней, родительское проклятие и отказ Клавдии от самоубийства. 

В главах тридцать один — тридцать два субъект речи, или повествова-
тель, ценностно совпадает с Клавдией, которая выступает носителем речи. 
Это единственные главы романа, в которых Логин полностью смещен с 
места главного героя, до сих пор обеспечивающего повествователя перс
пективой видения. В отличие от эпизодов, включающих диалоги Логина 
и Клавдии, в этих главах Клавдия не выступает как «второй голос», цен-
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ностный мир которого относительно ценностного мира Логина вспомога-
телен. В диалогах персонажей читатель «на стороне» Логина, интуитивно 
ассоциируемого с ближайшей к ценностному миру автора позицией. От-
сутствие опосредования между героем и автором — важная черта, так как 
пустота, которая нас интересует, находится в месте максимального сбли-
жения асимптоты видения героя и биографического автора как живого че-
ловека, имеющего прямую связь с реальным. Этот тезис имеет и обратное 
применение: там, где в художественном произведении проявляет себя пу-
стота реального, имеет место сближение автора как живого человека и пер-
спективы видения героя. Мы не можем сказать, насколько это сближение 
абсолютно, для этого нужно было бы попасть в момент создания произве-
дения, когда писатель полностью растворяется в зрении своего героя, если 
это вообще возможно, поэтому используем образный пример асимптоты. 

Первое явление матери активизирует внимание читателя за счет «пе-
ребивки» плавного до этого момента течения повествования. После пред-
ложения «В бездне самозабвения вспыхнула [Клавдия] цельным и полным 
счастием…» [Сологуб 2000: 300] в тексте следуют отступ, целомудренно 
скрывающий от читателя сексуальный акт, и резкая смена динамики: 
«Клавдия порывисто освободилась из объятий Палтусова и крикнула ис-
пуганно: // — Она была здесь! // Палтусов <…>: // — Кто? // — Мать, — 
прошептала Клавдия, — я ее видела» [Сологуб 2000: 300].

Далее Клавдия говорит, что мать «постояла в дверях, засмеялась и 
ушла потихоньку. <…> Да, засмеялась и прикрыла рот платком» [Сологуб 
2000: 301]. Затем Клавдия находит «платок матери» «у самой дорожки» 
[Сологуб 2000: 301]. В том, что это именно ее платок, сомневаться не при-
ходится, так как словосочетание «платок матери» принадлежит повест
вователю, голос которого в романах Ф. Сологуба представляет собой инс
танцию истины [Сологуб 2000: 301]. Если попытаться реконструировать 
пропущенную в речи повествователя ситуацию, мы имеем следующее: во 
время секса Клавдия замечает мать, о которой сообщает Палтусову в про-
шедшем времени («Она была здесь!»). С того момента, как Клавдия увиде-
ла мать, до того, как она сообщила о ней, прошло неизвестное количест
во времени, в которое вмещается рассмотрение действий матери (смех, 
жест с платком, уход) и еще энное количество времени после них. При 
этом Клавдия пребывает в сомнении относительно адекватности своего 
видения ситуации, и платок служит ей доказательством его соответствия 
реальности. 

Образ белого платка может иметь символическое измерение. Поверх-
ностно считываемый смысл — отброшенная чистота — осложняется 
действием матери, которое можно проинтерпретировать как тонкое, даже 
ироническое, переводящее события в игровой регистр послание дочери. 
Намеки на то, что мать Клавдии «играет» с дочерью, можно усмотреть в 
двух моментах, в которые ее действия и слова выглядят как ироничные. 
В четвертую ночь от описываемых выше событий Зинаида Романовна 
«спокойно» говорит проснувшейся Клавдии: «А, ты проснулась, <…> уже 
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второй час» [Сологуб 2000: 304], хотя Клавдия знает, что мать пришла не 
затем, чтобы ее заботливо разбудить, а Зинаида Романовна знает, что об 
этом знает Клавдия. Второй случай — фраза, дающая ложное и саркасти-
ческое объяснение тому, для чего Зинаида Романовна опоила Палтусова 
снотворным: «Ты слишком утомила его, — вот я и думаю: пусть выспит-
ся» [Сологуб 2000: 306] (об игровом хронотопе у Федора Сологуба с пози-
ции бахтиноведения см. [Гармаш 2015; Ильев 1991]).

Однако, и это важно, мы не можем полностью перевести действия 
Зинаиды Романовны относительно дочери в игровой регистр, хотя они 
и сопровождаются ее частым смехом. Читатель, как и герой, не распола-
гает ключом к пониманию действий матери, потому что этого ключа не 
содержится в речи повествователя. Если это игра, то только такая, в кото-
рой нет правил. Это противоречит той концепции игры, которую описал 
Й. Хейзинга и для которой обязательны правила, принимаемые субъек-
тами [Хейзинга 2011: 36]. Выстраивая правила, в которых нет смысла и 
о которых никто, включая повествователя, не знает, Зинаида Романовна 
реализует родительское право быть источником Закона. 

Перед нами классический любовный треугольник, интересно ослож-
ненным отношениями персонажей. В нем угадывается другой — тре
угольник Эдипа, в котором, с точки зрения психоанализа, проходит дет-
ство субъекта. Он осложняется также тем, что Палтусов, будучи желае-
мым Клавдией, в эпизоде оказывается чисто функциональной фигурой, 
обнажающей отношения матери и дочери, и в кульминации отношений 
матери и дочери Ф. Сологуб его «усыпляет». Палтусов — не отец и даже не 
отчим Клавдии, что обеспечивает Ф. Сологубу возможность обойти одно-
значно осуждаемый инцестуальный сюжет. В диалоге между Клавдией и 
Логиным, открывающем роман, Клавдия говорит следующее: «Точно бо-
ишься взять что-то чужое... А что мне она, эта жена его далекая, которая 
не живет с ним, которой я и не видела никогда!..» [Сологуб 2000: 32]. Мать, 
с которой имеет связь Палтусов, присутствует отсутствуя, так как именно 
она — причина иррационального страха, уже в самом начале связанном 
со сновидениями («Я вижу сны, я боюсь, — чего, сама не знаю» [Сологуб 
2000: 32]), перед связью с Палтусовым, а не жена, с которой тот не под-
держивает отношения.

«Явления» совпадают с ночами, отсчет которых начинается с момента 
сближения Клавдии и Палтусова. В первую ночь Клавдия «в своей спальне 
услышала шорох, увидела белую тень в углу» [Сологуб 2000: 301], в которой 
читатель предугадывает Зинаиду Романовну. Далее следует сон с ярким 
вампирическим сюжетом («вампирические мотивы» эпизода и конкрет-
но этого сна описаны: см. у Л. В. Гармаш [Гармаш 2015: 77–79]). Отметим, 
что в кошмаре образ вампира, несмотря на обилие деталей, представлен 
как «невообразимый»: «длинное, туманное туловище бесконечно клуби-
лось и свивалось» [Сологуб 2000: 301]. После пробуждения Клавдия видит 
свою мать, точнее, «глаза матери», и взаимодействие дочери и матери 
целиком сводится к глазам и зрению: «… открыла глаза. Над нею блесте-
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ли глаза матери. Ее лицо <…> смотрело (sic!) прямо в глаза Клавдии го-
рящими глазами, и вся она тяжко наваливалась на грудь дочери. Клавдия 
рванулась вперед, но мать снова отбросила ее на подушки.  // — Зачем? — 
спросила Клавдия <…>. // <…> Посмотрела на Клавдию долгим взглядом, 
положила на ее глаза холодную руку…» [Сологуб 2000: 302]. Для дочери об-
раз матери теряет цельность: становится взглядом и давящей тяжестью. 
Уход Зинаиды Романовны — мгновенное исчезновение из поля зрения. 
Вопрос Клавдии вербализует ее непонимание мотива матери. В финале 
сюжетной линии Клавдии станет понятно, что действия матери сводятся 
к требованию самоубийства: Клавдия должна покончить с собой. 

Описание второй ночи не занимает и четверти страницы. Клавдия за-
пирает дверь своей спальни, «около полуночи» [Сологуб 2000: 302] пус
кает к себе Палтусова, который уходит через два часа, провожая его, за-
крывает за ним дверь, но после, в кровати, вспоминает, что, пока он был с 
ней, дверь была не заперта. Как итог: «Снова мать передрассветною те-
нью мелькнула перед нею, и опять вслед за нею нахлынули тучи бледных, 
угрожающих лиц» [Сологуб 2000: 303]. 

Третья ночь — последняя в тридцатой главе. Клавдия «осмотрела 
углы своей комнаты, заперла окна, замкнула дверь» [Сологуб 2000: 303], 
провела всю ночь у Палтусова, а под утро вернулась к себе. Расстилая пос
тель, она почувствовала взгляд в спину и, обернувшись, увидела, что «в 
углу за шкапом смутно белело в полутьме что-то, похожее на повешенное 
платье. Клавдия подошла и увидела мать. Зинаида Романовна стояла в 
углу и молча смотрела на Клавдию. Ее лицо было бледно, утомлено, непод-
вижно, как красивая маска. Клавдия всматривалась в мать, — и фигура 
матери начинала казаться прозрачною тенью. Становилось страшно» 
[Сологуб 2000: 303]. Затем Клавдия задает вопросы: «Что за комедия? За-
чем вы здесь? <…> Зачем вы приходите ко мне? <…> Что вам надо? Вы хо-
тите говорить со мною? Вы молчите? Чего же вы хотите от меня?» [Со-
логуб 2000: 303]. Мать молчит, и ее молчание, неподвижность «наводили 
на Клавдию невольный ужас» [Сологуб 2000: 303]. Сначала лицо Зинаиды 
Романовны «трепетало безмолвным, торжествующим смехом» [Сологуб 
2000: 303], глаза «засветились фосфорическим блеском» [Сологуб 2000: 
303], затем лицо посинело, и весь образ матери заставил Клавдию тре-
петать от ужаса. Она закрывает глаза руками, и мать исчезает (Клавдия 
замечает лишь мелькание платья). 

В моменты явления матери  повествователь заимствует «точку зре-
ния» героя, т. е. ценностно совпадает с его кругозором (подробнее о «точ-
ке зрения» и «перспективе видения» см. [Теория литературы 2004: 212–
222]). Описывая события, речь повествователя становится суха и сводит-
ся к перечислению действий Клавдии. Этот фрагмент текста начинается 
после экспозиционного «восклицания» повествователя: «Ночи, — стран-
ные были ночи!..» [Сологуб 2000: 301], как бы выражающего невозмож-
ность повествователем объяснения, и продолжается до конца тридцать 
первой главы. С этой стороны посмотрим на фрагмент «второй ночи». В 
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этом богатом событиями фрагменте (со слов «Впустила неохотно…» и до 
«…тучи бледных, угрожающих лиц» [Сологуб 2000: 302–304]) — 6 предло-
жений, 62 слова — не всплывает имя Клавдии, предложения повествова-
тельные. На место исчезнувшего субъекта предложения может быть под-
ставлено первое лицо: например, «Клавдия / Я замкнула за ним дверь» [Со-
логуб 2000: 302]. Об этом же, приводя в пример другие места последней 
редакции «Тяжелых снов», пишет Л. Клейман: «…читая текст, в котором 
нет личного местоимения, мы получаем двойственное впечатление: не то 
Логин сам рассказывает о себе, не то автор говорит о Логине. С помощью 
этого приема автор как бы дает читателю возможность непосредственно-
го восприятия происходящего с Логиным и его мыслей» [Клейман 1983: 
51]. Помимо отмеченной исследовательницей параллели «герой – чита-
тель», мы предполагаем, что отсутствие первого лица может быть проин-
терпретировано как схождение параллели «герой – автор». 

Сравним также с началом тридцать второй главы: «Проснувшись 
утром, Логин почувствовал, что день, яркий, пронизанный солнечными лу-
чами, грустен и не нужен» [Сологуб 2000: 310]; почти тождественно в опи-
сании параллельное в романном времени место пробуждения Клавдии 
после пятой ночи в анализируемом нами эпизоде: «Утром почувствовала, 
что трудно дышится. Открыла глаза. Комната глянула уныло. Солнечные 
лучи были печально ярки» [Сологуб 2000: 309]. Хотя при описании утра 
Логина автор не имеет «избыточного» видения (т. е. совпадает с героем в 
объеме знания и использует его перспективу видения), его речь возвра-
щается к привычному темпу, заданному первыми главами повествования. 
Нейтральный в главах тридцать одна — тридцать вторая стиль хронике-
ра вновь обретает остраняющее эстетическое измерение (здесь, как ми-
нимум, в эмоционально-интонационном узоре фразы). 

Мы назвали ядро описываемой ситуации «явлением родительского 
призрака» по той причине, что каждый раз — пока мы наблюдаем это 
только в «Тяжелых снах» — образ родителя (матери) остается неопреде-
ленным. Существуя на границе сна и яви (читатель, вслед за Клавдией, не 
осознает, какой хронотоп задействован), он ускользает от однозначного 
восприятия. Образ матери пограничен, и, хотя он остается художествен-
ным образом, имманентно присущим ткани произведения, он включает в 
себя «остаток» реального, который не может быть семиотизирован. Этот 
«остаток», который внеположен системе (абсолютно любой, т. е. Систе-
ме), логично назвать пустотой. 

Итак, призрак, если мы феноменологически его редуцируем, освобо-
див от культурных и религиозных спецификаций, есть нечто, само по себе 
транспозитивное. В отличие от галлюцинации, которая оценивается как 
нечто ложное и недействительное для человека и тем более мира, при-
зрак есть. При этом он сохраняет характерную для пустоты особенность: 
присутствуя, он сообщает о своем отсутствии. Можно сказать, что при-
зрак — сущность, не имеющая существования, и обратно: призрак — не-
существование сущности. Это — «агент» пустоты, ее «маска». 
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Мы отметили, что после связи Клавдии с Палтусовым та увидела мать, 
и с этого момента явления матери приобретают «транспозитивность»: 
днем она загадочна и молчалива, ночью она «является» Клавдии во сне 
и  /  или наяву, так что все «явления» отмечены ненадежностью свиде-
тельства Клавдии, которое никак не развеивается словом повествовате-
ля, заимствующего ее точку зрения. Читатель также остается в неведении 
относительно достоверности переживаний Клавдии. Под конец эпизода, 
когда Зинаида Романовна опаивает Палтусова снотворным, проклинает 
дочь и пытается склонить ее к самоубийству, читатель, вместе с Клавди-
ей, не имеет возможности реконструкции прошлых «явлений» и не может 
удостовериться в их действительности: какие явления были на самом 
деле, какие — во сне или в бреду. 

Молчание Зинаиды Романовны — отказ от речи, которая, по Ж. Лакану, 
и есть регистр символического [Лакан 1998: 204]. Появления матери не 
имеют значения для Клавдии до тех пор, пока они не «сформулированы» 
в двух императивах: родительского проклятия и приказа убить себя. Рет
роспективно мы можем придать всем прошлым явлениям матери такой 
же смысл: она становится воплощением карающего Закона, сила которо-
го поддерживается стыдом, который переступает Клавдия с Палтусовым. 

Для Клавдии мать в ночных явлениях существует только в регистре во-
ображаемого, которое не сопряжено с символическим. На месте символиче-
ского — пустота реального, с которым субъект не может поддерживать со-
общение и которое провоцирует ощущение страха, ужаса или жути — весь 
спектр этих эмоций испытывает Клавдия при ночных явлениях матери. 
Ее ночное присутствие сводится либо к мельканию белого платья, либо к 
взгляду. В «Бытии и ничто» Ж.-П. Сартра [Сартр 2000: 276–323] содержит-
ся развернутая феноменология взгляда, который, по мнению философа, 
превращает человека, на которого смотрят, в вещь. Взгляд — это то, что 
сообщает о субъектности и также загадочным образом сопряжено со стра-
хом: распахнутая дверь в ночь или окно с черным пространством ночи пу-
гают тем, что сами по себе превращаются во взгляд чего-то анонимного и 
отсутствующего, «взгляд призрака». Взгляд, который направляет Зинаида 
Романовна на дочь, можно рассматривать как «магический», подчиняющий 
своей воле, в соответствии с чем, например, становится понятен жест мате-
ри, когда та закрывает рукой глаза Клавдии. Кроме того, в произведениях 
Ф. Сологуба часто встречается мотив подчинения своей воле через взгляд. 

Итак, ситуация, разворачивающаяся в эпизоде, может быть проинтер-
претирована как включение пустоты в художественное пространство. О 
ней сигнализирует страх, который не сопряжен в тексте с реальной опас-
ностью для персонажа. Обратим внимание, что, будучи покорной матери 
даже в той сцене, когда Зинаида Романовна уводит дочь к озеру, Клавдия 
дает отпор и освобождается, в том числе от страха, когда мать высказы-
вает, наконец, свое требование — требование самоубийства, т. е. вводит 
хоть какую-то определенность, обозначает, символизирует намерение.
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4. Выводы
В своей работе мы предложили литературоведческий подход, направ-

ленный на выявление отсутствующего (пустоты) в художественном тексте 
через интерпретацию эпизода произведения. В ходе работы мы обнаружи-
ли, что центральный образ матери в эпизоде становится «призрачным» по 
причине введения в текст неопределенности, которая поддерживается от-
сутствием автора с его избыточным видением ситуации. Повествователь 
в эпизоде приближается к точке зрения своего персонажа, почти с ним со-
впадая, что может интерпретироваться как включение в травматическое 
по природе реального. Реальное нами рассматривается как наиболее адек-
ватное выражение пустоты — того, что присутствует (реально) отсутствуя 
(символически), представляя собой «неозначенную реальность», «дыру в 
символическом» в пространстве художественного произведения.
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